冬の、うーんと寒い日の朝。ふと比叡山を見ると雪をかぶっていることがある。
いくら京都が寒いとはいえ、山が雪化粧するのはそんなに多くない。
だからその風景が見れた日には、なんだか気持ちが上向きになる。

朝起きる。朝食の支度をするためにフライパンに卵を割る。
こんなに寒い日はもしかして…？ と思いながらキッチンの窓を開けてみる。
青かったはずの山が、雪を被って白くなっている。
もう何度も見ているんだけど、何度見たって美しい。
そんなことを考えているうちに卵が焼けてきた。寒いから窓閉めよっと。

築30年と聞いたときは、どんな古い家なんだろう…って不安になった。
けど、この部屋はその「うまく時間を重ねた感じ」がいい。
壁は小綺麗になってて、少し色のあるふすまがよく似合う。
それから畳は黄色いところがいい。
新しい畳って、なんだかそこだけ時間の流れ方が違う気がして、もぞもぞとする。
あ、けど緑の香りがだんだん黄色くなっていくのもいいかもね。

朝の支度がひと段落して、ぼーっとしたくなって、電気を消して畳にごろんとしてみる。
フローリングに光が差して白くなっている。
それだけでもたまらないのに、窓の外には川が流れている。

柔らかい光の道を抜けて、外へ出る。
目の前に広がるのは賀茂川。
町の中にある鴨川もいいんだけれど、賀茂川はなんというか、ゆったりとしている。

川沿いを歩く。賀茂川にいるのんびりとした人たちに、自分も加わる。
寒い日は、空気が透明に見える。
この寒いのが終わって桜の時期が来たら、すぐそこに見える半木の道に行こうね。
いまは固い蕾かもしれないけれど、じきに桜のトンネルができるから。
それから、暑い夏が来る前には隣の植物園にある広い芝生でピクニックするんだ。
チーズとハムを挟んだ簡単なサンドイッチと、コンビニで買ったビールを持って。
夏には妙の字を見るでしょ。それから秋にはどこへ行こう？ 家でサンマ焼いて、川辺のベンチで食べるのもいいかもね。
……そんなことを考えていると、足取りが弾むのだった。

この部屋にいると、季節が色濃く見えてくる。
ひとりで見る色もいいけど、二人だときっと、違った景色が見えてくるんだろうね