23歳男性。生後一週間でマクローリン展開をする。四歳でハーヴァードに入学。六歳で数学の博士号を取る。二十歳で万物理論を完成させたのち、「コミュニケーション」の発明を行う古見宇発明研究所を設立する。
ニケ
32歳女性。古見宇研究所助手。好きなものは竹輪とGINZA。嫌いなものはセリーヌ・ディオン。「宇宙の解」を知って絶望していた博士に「コミュニケーション」という難題を与え、結果的に古見宇研究所の設立に繋げる。
その日の古見宇発明研究所は朝から静かだった。博士は先日から新たな発明で忙しかったようで、これといった仕事もなく私は暇を持て余していた。
退屈な午前が過ぎ、昼休みになると、私は休憩室でいつものようにSNSを巡回することにした。今朝「朝はパン派!」というコメントと一緒に、朝食の写真をアップしていたからだ。
SNSを同期させている都合上、その写真はインスタとフェイスブックとツイッターに同時にポストされている。
私の気がかりはツイッターだった。
博士の努力によって
先日朝食をアップしたときは、オシャレな食器を使ったせいで「高い食器を買える人はいいですね」というリプをもらった。あまりこんな言葉は使いたくないのだが、これがクソみたいなリプライ、いわゆるクソリプ……と震えた。
だから今日は万全の準備をしていた。食器は百均で買ったもので、写真に加工もしていない。盛りつけも雑だし、パンはスーパーのセールで買った量販品だ。これでもう、クソリプに怯えなくてすむ。
それなのに。それなのに。
ツイッターを開いた私は愕然とした。きちんとクソリプをもらっていたのだ。
「朝はパン派!」
なんの変哲もないの写真だった。もちろん「私も!」などの普通のリプもある。でも、「総入れ歯の人の気持ちも考えてください!」や「食べ物のないアフリカの子どもに失礼です」というクソリプがついていたのだ。
私があまりの精神的ショックでその場に固まっていると、研究室から出てきた博士が「クソリプをもらったような顔をしているね」と声をかけてきた。
「なんでわかったんですか!」
「SNSには自慢警察以外にも数多くのクソリプが存在しているからね」
「そうなんですよ。屁理屈みたいなリプが多くて。最近困ってるんです」
「別に困る必要も、悲しむ必要もないと思うよ。屁理屈型のクソリプがくるということは、ニケ君が立派に『メッセージ性のある主張』をした、とも言えるだろうし」
「朝食の写真をあげただけですよ。メッセージ性も何もないと思いますが」
「いや、おそらく意味はあるんだよ」
そう言って、博士は休憩室のホワイトボードに「ランニングは健康的である」と書いた。
「ニケ君、この文章に『メッセージ性』はあるかな?」
「ないですよ。単なる事実じゃないですか」
「いや、実はきちんとある種の『メッセージ性』を持っている」
「博士の言うメッセージ性って、いったいどういう意味なんですか?」
「そうだね。メッセージ性を『クソリプ可能性』と定義してみよう。
かつて科学哲学者カール・ポパーは科学的な仮説はすべて反証可能性を持つと主張した。つまり地球の自転公転や水の分子構造やフェルマーの最終定理などは反例を出すことで反証ができるが、神の存在や心霊現象は反例を出すことができず反証が不可能だからそもそも科学的ではないという主張で……」
「ストップ! 要するにどういうことですか?」
「つまり『メッセージ性のある文章は、屁理屈型のクソリプに対して隙を見せている』ということだね」
「でも『ランニングは健康的である』という文章に屁理屈を返すのは不可能だと思うのですが」
「『1光年走ったらみんな死にますよ』とか『足が不自由な人は健康になれないのですか?』とか。後者はそもそも論理的に誤ってるから話にならないんだけど、とにかくこういうクソリプは数多い」
「なるほど」
「先ほどの定義によれば、この文章には『クソリプ可能性』が内在しているので、多少なりともメッセージ性がある、ということなのさ。しかしながら、世の中には屁理屈を許さない文章もある」
私は「え、ぜひ知りたいです!」と興奮した。屁理屈がこなくなれば、もっと快適にSNSを使うことができる。
博士は先ほどの文章の下に「ランニングはランニングである」と書いた。
私は拍子抜けした。
「なんの意味もないじゃないですか」
「そうなんだよ」と博士が満足そうに頷いた。
「いいことに気がついたね。『クソリプ可能性』のない文章には、なんの意味もないことが多い。たとえばこれはトートロジーと言われているもので、絶対に正しいから基本的にクソリプは不可能だね。他にも『彼は独身なので結婚していない』とか『平和のためには争いをなくさなければいけない』とか」
「じゃあ、クソリプを避けようと思ったら『朝食は朝食である』って書かなきゃいけないんですか?」
「そういうわけじゃないよ。『クソリプ可能性』のない文章にはいくつかの種類がある。その中でも手軽で、最近良識的な人々の間で流行っているのが『かもしれない論法』だよ」
「かもしれない運転みたいなものですか?」
「いや、むしろもっと単純だね。語尾に『かもしれない』をつける。これだけで完全に屁理屈を封じることができるんだ」
博士は「ランニングは健康的かもしれない」と書いた。
「どうかな? これはもうクソリプ不可能だろう?」「たしかに何を言っても『かもしれない』がすべてを吸収していく感じがします。これなら私でも使えそうです」
「そして、この論法には様々な派生があるんだ」 博士はそういうと、ホワイトボードに大量の文章を書き出した。
バッタは虫だろう(だろう論法)
『ローマの休日』は名作とも言える(トモイエ論法)
個人的に、努力すれば何でもできる、と考えている(個人の感想論法)
石原良純は「明日は雨になる」と主張している(責任転嫁論法)
私の周囲からは「今こそ革命のときだ」という声も聞こえる(幻聴論法)
一定数の若者が夢をなくしている(定数論法)
愛はある種の奇跡である(アルシュノ論法)
日本はこれから不景気になるおそれがある(恐怖論法)
「過去」は「幻想」にすぎない(抽象概念特殊使用アピ論法)
『モナリザ』はもっとも優れた絵画のうちの一つである(ワンオブザモースト論法)
ニーチェは「樹木でもっとも大事なものは果実ではなく種である」と言ったが、その意味において、ジョブズにおいてもっとも大事なのは幼年期である(ニーチェ論法)
可及的速やかに善処します(霞ヶ関文法)
「これらは、主張を限りなく薄めて無内容に近づけることで『クソリプ可能性』をほとんど排しているのさ」
私が「便利な論法がたくさん知れてよかったです」と喜んでいると、意外なことに博士が「喜んでいる場合でもないよ」と忠告してきた。
「どうしてですか?」
「この『かもしれない論法』やその派生が横行すると、世界が退屈になる可能性があるんだ」
「退屈になる?」
「そうだよ。『クソリプ可能性』がない文章からは、相対的に感動を与える力も失われていくだろう。価値のある文章が書きたければ、屁理屈を過度に恐れてはいけないんだ」
「でも、やっぱり可能な限りクソリプを避けたいという気持ちは誰にでもあると思います」
「その弱腰が世界を退屈なものにしている、とも言える」
表情や語気こそ変化はなかったが、私には博士が少し憤っているように見えた。
「たとえば寺山修司の『書を捨てよ、町へ出よう』という言葉があるよね。クソリプ可能性を排した『本を持っている人は試しにそれを捨ててみて、可能なら町へ出てみるのもいいかもしれない』などという言葉に、いったいどれほどの価値があるのか」
「たしかに、まったく魅力のない言葉ですね……」
「『病気で町へ出られない人はどうすれば?』とか『この人は書店員の気持ちを考えないのか……』とか、そういうクソリプを怖がっていたら、この言葉は存在しなかっただろうね」
「それは困ります!」
「そこで僕の発明品が活きるのさ」
すると博士が「『クソリプ世界線』オン」と指を鳴らした。
「あの、今のなんですか?」
「ああ、たった今、僕が発明した『クソリプ世界線』装置のスイッチを入れたのさ。これによって人々はクソリプを恐れずに、存分に自分の主張を述べることができるはずだよ」
「いったいどういうことですか?」
「『メッセージ性』のある文章には『クソリプ可能性』が内在している、これはいい?」
「はい」
「『クソリプ世界線』装置は、クソリプした人間を別のネット世界線へ放逐ことによって、人々がクソリプを目にしなくていいようにするんだ」
「ちょっと意味がわかりません」
「クソリプの数だけインターネット世界を作りだして、彼らを別世界へ飛ばすのさ」
「え? クソリプがあるごとに、飛ばす??」
「そう、存在自体をね。これは単にクソリプを消去するのとはわけが違う。クソリプをした人には自分の返信が消されたという不満も残らない。実はそれによって様々な矛盾が生じるがそれもすべて解決した」
「正直難しくてよくわかりません……」
「まあ、これでみんな幸福になると思うよ」
「それならいいですが……」
「よくわからないですけど、それじゃあクソリプの数だけネット世界線とやらが増えていくってことですか? そんなに大量の世界線を管理できるんですか?」
説明を完全に理解したわけではなかったけれど、博士はクソリプの数だけネット世界を生成し、クソリプ自体を別世界に流刑にしようとしているようだった。そんなこと、普通に考えてできるわけがない。
「それに関しては『11次元型量子クソリプ世界線サーバー』が、あらゆるクソリプ可能世界を作り出すから大丈夫だよ。世界中すべてのネットユーザーが一秒間に5万回クソリプを送ったとしても、この高性能サーバーなら百年は持つんだ。このサーバーの開発に三日もかかったんだけど、そのおかげで世界からメッセージ性が消えずにすむ」
「まあどちらにせよ、クソリプがなくなるならオッケーです」と私は自分のスマホを手に取った。
もしかしたら今朝のポストについたクソリプも別世界に消えているのではないかと思い、私はツイッターを開いた。
「朝はパン派!」
リプなし。
「ええっ!」
驚いてしまった。「アフリカの子どもがどうのこうの」などのクソリプとともに、「私も!」などの普通のリプライも消えていた。
「博士、どういうことですか! 私に好意的なコメントもなくなっているんですけど」
「それは、装置がクソリプ認定をしたからだろうね」
「困ります!」
「そうだね。必要なリプライまで消えてしまうのは……少し設定を直さないといけない……みたいだ……ね……」
そう口にした博士がみるみる薄くなっていき、目の前で半透明になっていた。私は慌てて博士に駆けよったけれど、すでに体に触ることもできなくなっている。
「博士! ちょっと、消えかけていますよ!」
「どうや……ら……僕の発言……が……」
その瞬間、博士は完全に消えて、部屋は静寂に包まれた。
「はかせぇ!」
こんな発明品のせいで、博士が消えてしまった。博士がいない世界で、どうやって仕事をすればいいのか。クソリプくらい我慢する。だから、だから……。
「ちょっと、ニケ君」
「……って、博士!」
目の前に立っている博士の姿に驚いて、私は尻餅をついてしまった。
「どうしているんですか! たった今、目の前で消えたのに!」
「どうやら、今回の連載原稿において、僕の発言が『かもしれない論法』ばかりだったせいで、僕自身がクソリプ認定されて、存在自体が別の世界線に飛ばされてしまったみたいなんだ。世界線機能をオフにしたから、もう大丈夫」
博士はそう苦笑いした。
「連載原稿? なんの話ですか?」
「ああ、気にしないで。自分の発明で自分が消されそうになるとは。この装置も、まだまだ改良が必要だね」
私はいまいち腑に落ちないままツイッターを開いた。
クソリプは復活していた。
私はそれらをすべてスパム報告&ブロックして、ようやく一息ついた。