うな重うなぎ抜き、天ざるそば天ぷら抜き

　羽生善治王位に木村一基八段が挑戦する王位戦七番勝負は、羽生王位２勝、木村八段３勝で、第６局を迎えている。木村勝ちであれば、悲願の初タイトル奪取。ネット中継で、あるいは対局場の鶴巻温泉「元湯 陣屋」の大盤解説で、多くのファンが対局のゆくえを見守ることになるだろう。

　そんな最新のトピックで、見る将棋ファンが熱くなっているかたわらで、本稿では昔の話をしたい。

　棋士で木村といえば、現在は木村一基八段のことだが、昭和の前半は、木村義雄名人のことだった。

　木村義雄（以下、木村）は、1912年、東京の本所（現在の墨田区）に生まれた。生粋の、江戸っ子である。現在、その生誕の地には、案内板が立てられている。

　木村は下町の庶民の家庭の出身だった。その暮らしは、裕福というには、ほど遠い。他の大名人と同様、木村もまた幼少時に将棋を覚え、すぐに強くなったところは同じである。それに加えて、子供の時から、ハングリー精神にあふれていた。

　木村を一言で形容するならば、「勝負師」である。文士の坂口安吾は木村の対局の観戦記を書いた際、そのままズバリ、「勝負師」というタイトルにした。同時代の指し手の中で、棋力が図抜けて高かったのは、言うまでもない。その上で、あふれんばかりの闘志を隠すことなく、徹底的に勝ちにこだわり、あらゆる手段を講じようとした。

　木村が幸運だったのは、その指し盛りのうちに、実力制名人戦が始まったことである。第1期名人戦は、自他ともに認める実力日本一の木村が優勝。1938年、名人の地位に就いた。戦前の木村は「不敗将軍」と呼ばれ、横綱の双葉山と並び称される存在でもあった。

　木村はまず何よりも勝負師だったが、やはり江戸っ子であり、粋な人だったという。芹沢博文（故人、九段）は修行時代、木村の鞄持ちをしていたことがある。その際に見た木村の姿を、後によく語っていたという。河口俊彦（故人、八段）の文章から引いてみたい。

＞（前略、木村は）うな重が出されると、蓋を取って茶を注ぎ蓋をする。ややあって蓋を取り、うなぎをポイと捨て、茶漬けにお新香をおかずに、さらさらと食べる。それが通の食べ方で、木村はそうしていたとか。うなぎをポイと捨てるところがいい、と芹沢はそこをくり返した。 （河口俊彦「評伝　木村義雄」『将棋世界』2014年1月号）

　うな重なのに、うなぎを食べずに捨ててしまう。通な江戸っ子のふるまいとは、そうしたものなのか。野暮な田舎者の筆者などは、うならざるをえないようなエピソードである。

　そこで思い出す話がある。

　羽生善治に森内俊之が挑んだ、2004年の名人戦のことだ。第6局の2日目。対局者から昼食の注文を取る際の品書きの中に、天ざるそばがあった。羽生名人はそれを示し、「天ぷら抜きで」と注文した。そのまま素直に記せば、「昼食の注文は、天ざるそばの天ぷら抜き」となる。

　「さすがに名人の注文は哲学的だ。凡人には、意味がわからないよ」

　そんな声をネット上で見かけたが、事実をたどっていけば、そういうことである。食べない分は、最初から注文しない。それもまた、現代の名人の、品のよさを伝えるエピソードであろう。

（2004年名人戦第6局、羽生善治名人）