「おいくつですか？」
と聞かれて、とっさに返答に詰まることが増えた。別に答えるのが嫌なわけではない。女性に年齢を尋ねるなんて失礼よ、とか気取ったことを言うつもりもない。ただ答えようにもぱっと年齢が出てこなくなってしまっただけなのです。つらい。
３０、あれ３１になったんだっけ？ えーっと今は２０１５年で誕生日まだ来てないから…とか計算してるうちに妙な間が空いて、質問した方が「あれ、聞いちゃいけなかったのかな」みたいな感じでおろおろしだして気まずい空気が漂ったりする。つらい。かといって「いくつに見えます？」みたいな逆質問ではぐらかすのもこっ恥ずかしいし、気を使ってやけに若い数字を出されたりした日にはそれこそ目も当てられない。というか、こっちは別にいくつだって構わない（つもり）なのに、女が三十路を過ぎたら問答無用で恥ずかしいみたいな風潮のはびこる社会が悪い。「おいくつですか？」と聞かれて「いくつに見えます？」と答える女性の半分は単に年齢が出てこなかっただけだから変に気を回すのはやめましょう、みたいな研究結果があればいいのに。つらい。
どうせネタだろと笑ってるそこの若者。ネタであってほしいのはやまやまだけど残念ながらこれは現実です。つらい。私だってついこの間までそっち側だった。母親が懸賞か何かの応募ハガキを前に５７、５８…と指折り数え始めるのを見て笑っている方の人だったのに。長女が生まれて何年かして、気付けば母親と同じことをしている自分がいたのです。つらい。娘ちゃんの歳なら即答できるのに。
懸賞ハガキの年齢なら３１を３０と書き間違えたところで特に実害はないだろうけど、仕事で顔を合わせたような人にうっかり１つ２つ違う年齢を言ってしまって、後々「あ、この人さば読んでたな」と思われるのは避けたい。さばを読んだんじゃなくて誕生日が来たことを忘れてしまうのです。つらい。なぜだろう、このところ１年がとても短い。
いいかげん面倒になってきたある日、ふと気付いた。１つ２つだからさば読んだと思われるのではないか。逆に１０以上違ってたらネタとして片付けられるのではないか。そう、いわゆる“永遠の１７歳”というやつである。
“永遠の１７歳”は声優の井上喜久子さんが使い始めたといわれるフレーズ。単純に年齢を低く自称するのではなく、何度誕生日を迎えても１７歳という通常ありえない状態を作り出すので、詐称として問題になることはない。おおむね“こりん星”とか“１０万５２歳”とかと似た感じの位置づけになる。要するに井上さんはいつまでたっても１７歳なのだ。２０年以上前から声優として一線で活躍していらっしゃるけど１７歳。娘が１７歳だけど１７歳。もちろんメード服だって着ちゃう。だって１７歳だから。井上さんの影響で声優界には田村ゆかりさん、堀江由衣さんら“永遠の１７歳”を自称する女性が少なからず存在し「１７歳教」と呼ばれる一大勢力を築いていたりする。だから私も井上さんにならって自己紹介から「高田麻美、１７歳でーす☆」と言い切ってしまえばいいのではないか。そうだ。それしかない。
と、意気込んではみたものの。いざ実行に移すとなると１０年以上前に１７歳を迎えた身空には精神的なハードルがあまりにも高い。万が一（十が八くらいかもしれない）スベった時のことを考えると舌が凍り付いたように動かなくなる。最初にこれを、おそらくは満場の観客の前でやりきった井上さんは本当に強い心の持ち主だと思う。
いきなり口頭で「１７歳でーす☆」をやるのはどうも無理っぽいので、手始めとしてツイッターのプロフィルに「１７歳」と書き込んでみた。まだしんどい。「１７歳」の後に「１５６カ月」（当時）を足してみた。１７＋１５６／１２＝３０。これならいける気がする。なんとか。ぎりぎり。高田麻美、１７歳１５６カ月です（当時）。
以来かれこれ２年近く、ネット上で「１７歳１××カ月」を名乗っている。口頭で「１７歳でーす☆」をやる勇気はまだないが、文字の上でならだいぶなじんできた。年に１度の誕生日と違い、毎月２０日を過ぎたら月齢を一つ上げる方式なので、自分が今いくつなのか常に意識していられる。さすがに懸賞ハガキやブックオフの年齢確認に「１７歳１７５カ月」とは書けないが、月齢さえわかっていれば１２で割って余りを切り捨てるだけだから計算は格段に速い。ちょっとした頭の体操にもなる。人と会うのがおっくうでなくなり、性格まで明るくなった。宝くじが当たる日も遠くないだろう。まさにいいことずくめだ。このまま１７歳２００カ月、３００カ月と月齢を重ねていくうちに、いつの日か「おいくつですか？」にちゅうちょせず「１７歳でーす☆」と答えられる時が来るかもしれない。
そんなこんなでひそかに１７歳ライフを満喫していたところ、勢い余って健康診断の問診票に「１７歳」と記入してしまう事案が発生した。もちろんボールペンである。手ぶらで会場に来たから修正液などあるわけがない。考える。ひょっとして今が“その時”なのだろうか。「おいくつですか？」「１７歳でーす☆」。おいおい？いやいや。
結局「１７」の上に２本線を引いて「３１」に訂正した。はた目には何をどう間違えたのか想像すらできないであろう問診票をちらっと見て、受付のお兄さん（ちょっとイケメン）が浮かべた微妙な表情はしばらく忘れないと思う。結局つらい。（高田麻美・共同通信記者）
（共同通信）
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
高田麻美のプロフィル
たかだ・あさみ １９８３年８月生まれの１７歳１７５カ月、まもなく１７６カ月です☆ と、小１の娘に言ってみたら「１７歳はそんなだるだるのズボンをはかない」と一蹴されました。つらい。私もメード服を着れば井上さんになれますか。