Risky Business：RedBookの興亡 男たちに愛され、女たちの命をつないだ風俗サイト

RedBookは、大きく分けて3つのセクションから構成されていた。第1に、ジャンルで分けられた広告セクション。ここには週刊タブロイド紙の終面を賑わせていたような広告が並んでいた。「超Hな女子大生（巨乳・スレンダー・金髪）」「アジア系美女がおもてなし」「午前中割引。最高に気持ちよくしてあげる」といった文言の広告を無料で投稿でき、特別料金を払えばより目立つ場所に載せることもできた。

第2に、何十という掲示板形式のフォーラムセクションがあった。人気があったのは「エスコートガール情報」「路上交渉」「女王様」といったフォーラムだが、ほかにも野球からボンデージまで、あるいは音楽からマッサージパーラーまで、さまざまな話題について意見交換できるフォーラムがあった。シリコンヴァレーの大手企業に勤めるデータサイエンティスト、ブルース・ボストンが初めてRedBookを訪れた目的は、どのストリップクラブに最高のダンサーが在籍しているかを調べることだった。だが彼は、それ以来4年にわたり、自身が「知的で刺激的で誠実」と賞賛するRedBookのフォーラムに入り浸ることになった。「とても素晴らしかったよ」と彼は語る。「自分の思想や信条についてオープンな議論ができたんだ」。彼はRedBookで繰り広げられていたさまざまな議論（リバタリアンの政治思想に関するものから、放埒なセックスパーティの話題まで）に参加した。

そして第3に、何よりも男たちに重宝されたのは、月に13ドル払えばアクセスできるレヴューセクションだった。VIP客たちはそこで自分の体験したエスコートガール、SMサーヴィス、性感マッサージに関する感想をつぶさに報告し、ほかの男たちとシェアするのである。レヴューでは、風俗嬢の肉体的な細かな特徴が語られるだけでなく、受けたサーヴィスについても列挙される。オークランドで評判のいい、全身マッサージをしてくれる30歳未満のラテン系女性を探したければ、検索条件を設定してフィルタリングすればいい。

ところが、2014年6月25日、RedBookのユーザーたちは青天の霹靂に見舞われる。画面に表示されたのはセクシーな広告、フォーラム、レヴューへのリンクではなく、物々しい警告画面だった。そこには司法省、FBI、内国歳入庁が、RedBookのドメインを凍結したと記されていた。これらの政府機関のメッセージによると、このサイトが「売春に基づく不法行為に由来するマネーロンダリング」に関わっている十分な証拠があったという。

政府当局は54歳のオムーロとともに、カリフォルニア州サクラメント近郊のロックリン在住のアンマリー・ラノースを逮捕した。ラノースは、眼鏡をかけた41歳の子もちの女性で、サイトの管理・運営を手伝っていた。彼らの住居は家宅捜査を受け、コンピューターが押収された。7月、オムーロはインターネットを用いた売春の助長および24件のマネーロンダリング、ラノースは売春助長の罪で起訴された。彼らは保釈されたが、インターネットへのアクセス、およびサイトのユーザーとの接触は禁じられた。

RedBookはユーザーが追加機能にアクセスする料金から収入を得ていたが、連邦地方検事の起訴状によると、オムーロは500万ドル以上を不当に得ていたという。当局がなぜ、もっとあからさまに性を売買しているほかの多くのサイトでなく、RedBookに狙いを定めたのかは明らかではない。それについて、連邦地検はコメントを差し控えている。

オムーロとラノースは当初、すべての罪状について無罪を主張していたが、11月になってラノースは態度を変え、しおらしく振る舞うことで重い罰を回避しようとした。その数週間後、オムーロもこれに習い、インターネットを用いて故意に売春を助長した罪を認め、罰金130万ドルの支払いと財産没収に同意した。オムーロの有罪答弁は、ウェブサイト運営者が売春助長で有罪となった国内初のケースとなった。

「お相手が必要？」

サンフランシスコの埃っぽいテンダーロイン地区は、観光客で賑わうユニオン・スクエアや、小洒落たノブ・ヒル地区に接する場所だ。2012年、ツイッターがマーケット・ストリートにある古いアールデコ調のビルに豪華な本社を置いて以来、Uber、Spotify、Yammer、Squareといった企業がこの地域に移転してきた。それに伴い近年、何百人という若い技術者たちがテンダーロイン地区に引っ越してきた。これまで何十年もの間ジェントリフィケーション（訳注：都市部の貧困層の多い地域に豊かな人々が流入すること。家賃が高騰して、元の住民が住めなくなるなどの問題がある）になんとか抵抗してきたこの地区の経済は、いま急速に変化しつつある。

この抵抗の一端を、去る秋のある午後、わたしは近隣を散歩している最中に目のあたりにすることになった。街角には5人の女性が立っていた。ある女性は車に向かってバタバタと手を振り、別の女性はもっと注意深く、近くを通り過ぎる車のドライヴァーに思わせぶりな視線を送っていた。なかでもとくにアグレッシヴな女性がいて、ストラップの細い黒のタンクトップに股上の深いママさんジーンズを穿き、腰にはサンフランシスコ・ジャイアンツのスウェットシャツを巻いていた。昼間には特に強烈に映る濃い口紅と目のまわりの厚いメイクがなかったら、食料品の買い物に出てきた主婦かと見間違うところだろう。

わたしは彼女から3メートル離れてバス停の近くに立っていた。ハーレーにまたがった男が赤信号で止まると、彼女はこれみよがしに尻を男のほうに突き出してみせた。ハーレーが走り去ると、警察のピックアップトラックがわれわれの近くにやってきた。助手席にいた警官が彼女に声をかける。彼女は車に歩み寄り、開いた窓に頭を差し入れた。警官が静かに二言三言告げると、彼女は再び元いた場所へと戻った。警官たちがいなくなると、彼女は先ほどよりもほんの少しだけ控え目に、また通行人たちを誘惑しはじめた。

サンフランシスコ交通局38ギアリー線のバスが到着し、10人ほどの乗客が降り、新たに何人かを乗せて走り去る。わたしがバスに乗らなかったので、彼女はわたしがダウンタウンに行くためにここにいるのではないと気づいた。彼女はこちらを品定めすると「こんにちは、わたしはキャシー」と声をかけてきた。「あなた、何をしているの？」

ちょっと面食らってたじろいでしまったわたしは思わず、人と会ったあとで次に何をしようかなと考えているところだ、と口にした。「お相手が必要？」。いや、結構。わたしは縁石を踏みこえて車道をわたった。そして、ふと振り返ってキャシーに言った。「ねえ、インターネットで君を見つけられる？」

「残念ね」と彼女は言った。「前はRedBookのレヴューに載ってたんだけど、使えなくなっちゃったでしょ」

失われたコミュニティ

オムーロがRedBookを始めたきっかけは、それがベイエリアの男性客のウェブ上の拠点になると考えたからだった。RedBookは成功を収め、最終的に多くのユーザーを惹きつけ、事業として成熟し、巨大な利益を生み出すようになった。しかしRedBookが閉鎖されると、最も大きな打撃をこうむったのは買い手ではなく売り手の側、キャシーのようなセックスワーカーたちだった。RedBookによって、この世界で最も古い職業に伴う危険は大幅に軽減されていたのである。

とはいえ、スージーの収入においてエスコートはいまだに最も大きな部分を占めている。RedBookの閉鎖以来、彼女の商売は大きな打撃を受けた。「新規客と知り合うのがとてもやっかいになった」と彼女は語る。「サイトが使えなくなってからは2、3人しか新規客を取れてないの。絶不調よ」。RedBookの膨大なトラフィックと、客がデートの相手を探すときにとても便利だったレヴューセクションがなくなったことに、彼女は強い不満を募らせている。いまでも、男性客たちはスージーの個人サイトに載っている情報を見て、彼女に連絡をすることはできる。だが、数年にわたって客たちが彼女について書いた好意的なコメントは、RedBookとともに消えてしまった。「考えてみてよ。あなたがレストランの経営者で、素晴らしいレヴューがYelpに山のようにあったのに、突然Yelpが閉鎖されたら？」。スージーは言う。「そういった情報がなくなってしまったら、人々があなたのレストランが実際どうなのかを知るのはとても難しくなる」

法執行機関がRedBookを閉鎖したことで、スージーのようなプロのエスコートガールたちは自分たちのサーヴィスに望ましい値段を設定しにくくなった。「5〜6年前は、性感マッサージの女の子たちが寄り集まって、『みんなで20ドル値上げしたらどうなる？』と話し合えたし、それはうまくいっていたの。いまは全然そんなことできない」

現在、多数のセックスワーカーたちの個人情報が政府機関の手中にある。「法執行機関は、人々のIPアドレスや本名の入ったメールアドレス、クレジットカード情報も知っていると思われます」。デジタル世界の人権擁護活動を行うNPO「電子フロンティア財団」のスタッフ活動家ナディア・カヤリは言う。「そして、われわれが観察している最近の傾向からすると、当局が得た情報はそのまま保持され、なにかしらのデータベースに登録されているはずです」。つまり恐ろしいことに、セックスワーカーたちは常に監視下に置かれており、いつでも逮捕されうるということだ。

RedBookの閉鎖を受け、カヤリはサンフランシスコ市内の非公開の場所でワークショップを主催し、セックスワーカーたちにオンラインでの活動を匿名化する方法を教え始めた。約20名の女性たちに、IPアドレスを隠す「Tor Browser」の基礎を説明し、パスワードを用いたセキュリティ対策を改善する方法を伝授したのだ。受講者たちからは的確な質問が投げかけられ、カヤリは彼女たちの思慮深さに感銘を受けた。「博士号をもった女の子もいれば、コードの書き方を知っている女の子もいるのです」

一方、警察に目をつけられやすいのは、テクノロジーの経験がほとんどない女性たちである。「彼女たちは路上で客を探しているし、仕事には電話を使います」とカヤリは言う。彼女の研修では、パスコードの活用やテキストメッセージの暗号化といった基本的なセキュリティ対策の重要性についても教えている。「これらは比較的簡単な対策ですが、路上では一定の効果を生むのです」とカヤリは続ける。「こうしたスキルがこれまで以上に重要になっています。RedBookの閉鎖によって、いまではより多くの女性たちが路上に出ているのですから」

少なくとも短期的にはそうだろう。だがベイラー大学経済学教授のカニンガムは、彼が2011年に共同執筆した論文で、インターネットによって25〜40歳の路上で働くセックスワーカーの数が減少したと述べている。

いつか第2のRedBookが登場してくれたら

レイチェルと名乗る45歳のセックスワーカーは、RedBookの無料広告を頼りにしていた。この20年のほとんどの期間、彼女は路上やテンダーロイン地区の長期滞在型ホテルで客をとっていたという。彼女は長年のクラック依存症で、たびたびホームレスとなったこともあったが、いまでは清潔感に溢れ、襟元のゆるいセーターにレギンス、真新しいカウボーイブーツをおしゃれに着こなしている。道で彼女の側を通りすぎたとしても、その生業がなんであるか思いもよらないだろう。

ポスト通りとハイド通りの角で少しの間言葉を交わし、時間を割いてもらう代金として60ドルで折り合いがつくと、レイチェルはわたしの手をとって歩き出した。消防署、医療用マリファナ販売所、ドラッグクイーンのいるバーの前を通りすぎる。彼女はわたしの手を離すと、通りの向こうにいる3人の男と話をしに行った。1分後、男のひとりから受け取った小さな包みをポケットに突っ込むと、彼とハグしてからわたしのところに戻ってきた。再びわたしの手を取って、「アメリカ・ホテル」の正面階段のほうにいざなっていく。アメリカ・ホテルは、テンダーロインに数十ある貧困層が住まう単身居住者向け宿泊所のひとつだ。門を抜けて、汚いカーペットが敷いてある階段を登ると、分厚いプラスチックの壁が現れた。壁の下のほうには頭が通るほどの大きさの穴が空いていて、その向こうにひとりの男が座っている。彼はレイチェルに向かってうなずき、じろじろとわたしを見た。