「 りこんのこども」の、母。　——序章

私は現在33歳、2児の母。
今でこそ独身だが、過去には一度結婚していた。

私が離婚したのは長男が11歳、長女が8歳のときのことだった。
この時点で私たち夫婦はすでに3年ほど別居状態にあったが、その日、元夫はたまたま別の用で我が家にやってきていた。不思議なもので、話の流れで急に「もういいか」という気持ちになったのだ。それで、離婚することが決まった。夜のうちに必要な調整を進め、子供達には翌朝一番に告げた。起き抜けのところに少々可哀想な気もしたが、当時元夫は仕事に追われており、スケジュールの都合上やむを得なかった。

「そもそもパパとは一緒に暮らしていなかったし、離婚したからといって生活は何も変わらない」「生活費も変わらず入れてくれるそうだ」「念書も書いてもらったからこれで安心」そんなことを、私は子供達に懇々と説明した。しかし子供達は、やはりどこか渋い顔をしている。そりゃそうだ。私の幼少期を思い出してみても、もし両親が離婚したらと想像して、それだけで不安になって泣いたりした。両親は子供の前で一度だって喧嘩したことのない、円満そのものの二人だったにもかかわらずだ。子供達の気持ちを推し量ると、なんとも言えない気持ちになった。

……すると夫が言った。
「よし。何か欲しいものを買ってあげよう」
これを聞いた子供達は途端に晴れやかな顔をして「わかった！」と即答。まさかの決め手で私達の離婚は承認された。

とはいえ、こうなるまでには前述したような長い別居生活が背景にあったし、また別居にいたる経緯、我々両親の状況なども、折にふれて子供達に説明していた。もちろん、決して全てをあけすけに伝える必要はないと思ったので内容や伝え方にはある程度慎重になったけれど、そもそも同居していた頃から元夫は、突然失踪して音信不通になるというような行為を繰り返していたので、言わずもがな、という部分もあった。薄々わかってはいたのだろう。

「離婚はのむが、すぐに公表はしないでほしい」というのが、子供達から提示されたたった一つの条件だったので、私も夫もしばらくの間、離婚の事実は公にせず、お世話になったごく近しい人にだけ、あるいはどうしても必要な場合にだけ打ち明けるにとどめていた。しかし1年以上経って、日常的な会話の中で子供達から「あ、ママはバツイチか」「ママ、化粧濃いけど男でもできたの？」などという冗談が飛び出すようになった。離婚した直後なら、私も子供達も、意識的に回避していたような話題だ。両親の離婚が、自分たちの日常を致命的に変えるものでないということを、ようやく実感してくれたのだと感じた。

タイミングよくその頃、ここcakesで、家族を題材としたエッセイの連載（「家族無計画」）を始めることとなった。それにはどうしても前提として、筆者である私の現在の立ち位置を明らかにする必要があり、子供達の承諾を得た上で、離婚している事実を公表した。

健全な生活を取り戻すためのポジティブな施策「離婚」

驚いたことに連載が始まってみると、「実は私も最近離婚したんです」「現在離婚準備中です」と友人、知人、友人の友人などから次々に打ち明けられるようになった。

現在では日本の夫婦の3組に1組が離婚しているというが、それまでの日常生活において、その数字をリアルに実感することはなかった。私の周りの多くの夫婦は、なんだかんだ言って円満な夫婦生活を維持しているように見えた。しかし自分が離婚経験者となり、それを公にしたことで、離婚は一般化しているものの、まだまだ表に出にくい話題であるということもまた、あらためて実感した。

一人の人と結婚をして、10年、20年、30年と、死ぬまで円満な夫婦関係を維持できるのであればもちろんそれに越したことはないのだ。しかし私たちはただでさえ飽きっぽく、折に触れて新しい刺激を求めずにはいられない。また、時代の空気が変容する中で、結婚したときと同じ気持ちを、その後永遠に持ち続けるのは、決して容易なことではない。その上で、必ずしも無理して困難な結婚生活の維持に努めずとも、男女ともになんとか（十分にとは言わないけれど、なんとか）生きていける時代になってきている。

私自身、時間がたって、自分の結婚を冷静に振り返ることができるようになった今、よく10年以上続いたな、というのが一番の素直な感想である。ジム通いも、毎日書くと決めた日記も、玄米ご飯も、3日で飽きて放り出したというのに、だ。

結婚してみて「やっぱり違うな」という事実に直面する、あるいは時間の経過とともに関係性が変化するというのは当たり前のことであって、軌道修正を試みてうまくいく場合もあれば、うまくいかない場合があるのも当たり前のことだ。で、うまくいかない場合に共同生活を諦める、というのもまた当たり前の選択としてあっていい。試行錯誤を繰り返し、それでもどうしようもないという苦しい状況下で、離婚とは、健全な生活を夫と妻が再び取り戻すための、極めてポジティブな施策であると私は思う。

離婚に至るまでの日々の中では、死にたくなるほど苦しい状況もあったし、何日も泣いて過ごしたりもした。不思議なことに、好き勝手やっているように見えた元夫も、当時はどこかずっと不幸そうな顔をしていたように思う。離婚した今になってようやく、私も元夫も、健やかに暮らせるようになった。

子供達は何を見ているのか

一般的によく言われることではあるが、今となっては、あんなに我慢しないで早く離婚すればよかった、という気持ちもないではない。けれどもそうしなかった第一の理由は、やはり子供たちの心情であった。できることなら私は、子供達が子供のうちに、決定的な喪失を体験させたくなかった。結果としてその望みは叶わず、子供たちの日常から父親は失われた。父親はたまにやってくるよその人になってしまった。