▲島の真ん中にある２重カルデラ

東京から３５８ｋｍ南に位置する離島「青ヶ島」は、アクセス難易度S級の島だ。
島への直行便は無い。八丈島を経由して、ヘリか船でアクセスするんだけど、ヘリは１日１便で９席のみ。島民の足として使われているので、予約を取るのが一苦労。タイミングによっては２週間後じゃなきゃ空きがなかったりする。

船は船で就航率が５０％ほど。青ヶ島は断崖絶壁に囲まれているので、少しの高波でも着岸が不可能になるのだ。いつ行けて、いつ帰れるか、まるで読めない島なのだ。長期の休みが取れる人間でなければ、上陸するのが難しい。
ただし、ひとたび辿りつければ、世界的にも珍しい２重カルデラを間近で鑑賞することが出来る。

【アクセス難易度S級！青ヶ島への行き方】



青ヶ島へのアクセス方法をご案内しよう。
まずは羽田空港から飛行機で、八丈島へ行く。約１時間ばかりのフライトだ。





八丈島に着いたら、空港の隅っこにある「東京愛らんどシャトル」の受付カウンターへ行こう。





ここが青ヶ島行きのヘリの受付カウンターである。
この日もフライト直前に３人のキャンセル待ち客がやってきていた。
島で聞いた話しだが、けっこうキャンセルが出るらしい。青ヶ島は天候が変わりやすく、霧に包まれたり、強風が吹いたりすることもしばしば。船ほどではないものの、ヘリもそんな影響で飛べなくなり、まあまあ欠航するんだとか。青ヶ島－八丈島のヘリを往復で予約した人が、そもそも青ヶ島を出れてないなんてケースは、復路がキャンセルになったりする。
電話でヘリの予約が取れなくても、当日、現地に行ってみるのが鉄則なのだ。





行きのヘリはだいぶ前に予約をしていたので、席が取れていた。滑走路に降りるとヘリが待ち構えている。初ヘリだ。
ドドドドドっとプロペラが回ったら、あっさり浮かぶ。飛行機よりも体浮くような感覚もなく、わりと快適である。





時間にしてほんの１５分。青ヶ島に到着した。
島で１人の警官がわざわざヘリポートで待ち構えていて、誘導してくれる。





私たちを降ろしたヘリに、入れ替わりで八丈島行くの客が乗る。そして島民たちが手を振っていた。
この手を振る行為に「おーーっ、離島っぺえ！」と感動した。





あらかじめ連絡しておいたので、ヘリポートまで民宿のおばちゃんが迎えにきてくれていた。割り当てられたのはゆうに３～４人は寝られる大きな部屋。
店がほとんどない島だが民宿は４～５軒ある。工事関係の宿泊客がけっこういるらしい。私が行ったときは、青ヶ島小学校に３日間だけ英語を教えにやって来たアメリカ人だけだった。





２泊３日して船で八丈島へ戻り、１日八丈島を観光して、羽田に帰る予定だった。
が、当然のように３日目の船は欠航した。前日の大雨の影響で、港が荒れてるとのこと。見にいったら、たしかに波が打ち寄せまくってる。こりゃ、無理だ。





波が厳しい青ヶ島では、漁船を港にとどめておくわけにはいかない。
というわけで、漁船はケーブルで引っ張りあげて、陸に保管しておくんだな。
せめて船が確実に就航できればなあ、だいぶ行きやすくなるんだけどね、青ヶ島。





テレビには「現在のヘリポートと港の様子」を中継する専用チャンネルがあるんだから。
今日の船やヘリは飛ぶのか飛ばないのか、このチャンネルをつければ一目瞭然だ。





電波があんまり良くないのか、しょっちゅうこういう画面になってたけどね、テレビ。
一回電波を拾えなくなると、数十分まるっきり映んなくなったりすんのよ。そうなると店はないし、WIFIは繋がらないし、やることなくなるんだよなあ、夜。強制的にやること、見るものを奪われる夜というのも、時にはいいもんです。





翌日は船が来てくれた。
貨物便を兼ねているとのことで、荷台からコンテナが出てくるわ、出てくるわ。





クレーンで取り出したコンテナは一か所に集められて、扉をひらき、待ち構えてた住民たちがそれぞれの積荷を受け取って走り去っていく。
建築資材とかも乗っけてたから、コンテナをすべて取り除くのに１時間以上かかっていた。八丈島から帰りの飛行機がギリギリの時間だったので、かなり焦ったなあ。船の受付のお姉ちゃんからは「すごく潮に乗れないかぎり、飛行機の時間に間に合わないと思うので、そのつもりでお願いします」と釘を刺されたからね。
船が出ても、まだ安心はできない。さすがはアクセス難易度S級の島だ。





船に乗ること２時間半。八丈島が見えてきた。
飛行機のフライト時間まであと２０分。もしかしたら間に合うかもしれない！
万に一つの可能性にかけて、八丈島のタクシー会社に電話。港で待ち構えてもらった。





接岸するや、船の乗組員が「空港に行く方、１人いますよね！？どなたですか！！」と叫ぶ。俺だ。「はい！ここにいます！」と手をあげる。「時間がありません！合図を出すので、向こう岸にジャンプしてください！」と驚きの提案。タラップをかけてる時間も勿体ない、という配慮に感激だ。
波の動きが岸の高さとぴったり合ったタイミングで「今です！」と合図を出してくれる。向こう岸でスタッフ２人が手を引いてくれ「急いで！」とタクシーを指さす。感謝の言葉もほどほどに、走りだす、俺。タクシーに駆けこむや、何もいわずに走りだす。

一連の行動が映画みたいで笑ってしまった。船の乗組員、港のスタッフ、タクシードライバーの脅威の連携によって、フライト５分前で滑りこみセーフだった。
凄いぜ、青ヶ島。

▲大凸部から２重カルデラを見下ろす

なぜそこまでして青ヶ島に行くのか。最大の魅力は、こちら世界的にも珍しい２重カルデラだ。
島でもっとも高い「大凸部」と呼ばれる丘から、一望できる。青ヶ島は活火山を取り囲むようにできた島。度重なる噴火で外側の山と内側の山（丸山）の間、そして丸山の内部に２重の凹みが形成されている。

梅雨時は島中が霧で覆われることもしばしば。濃霧のさいは、３ｍ先も見えず最徐行で車を走らせるという。
実際、私が滞在した最終日、霧ですっぽり丸山が包み込まれてしまった。 

まれな現象であるが、立ち込めた霧が、カルデラの中心部から、山の隙間を抜けて海のほうへとすーっと流れ出ていくことがあるそうだ。そんあレアな光景を見た者には幸運が訪れるとか。

２重カルデラのふちは整備されていて、１周２０分ほどでぐるっと散策できる。

幾度も噴火を体験している青ヶ島の人々は、この山にたいして並ならぬ畏敬の念を抱いている。道中には「御富士様」と名付けられた、山の神を鎮める神社もあった。

カルデラの周囲には、島言葉で「ひんぎゃ」という噴気孔がたくさんあり、モウモウと煙を発している。

島の人々は、その地熱を活用して、地熱釜とサウナを作っているのだ。

石で作った地熱釜。

内部に熱気を閉じこめて、さまざまな食材を蒸しあげる。

「地熱釜やってみたい！」と伝えれたら、昼飯代わりに民宿のおばちゃんが材料を持たせてくれた。卵、ジャガイモ、魚はいずれも青ヶ島で獲れたものだ。
カゴに入れて

青ヶ島で製造された焼酎を「青酎」という。

サツマイモから作った青酎は度数が３０度ときついながらも、まるでスイートポテトのような甘みのあるお酒だ。ほとんど本土に流通することがなく、伝説の焼酎と呼ばれる。