(cache) レ・ロマネスクＴＯＢＩのひどい目。- ほぼ日刊イトイ新聞

──	こんにちは、TOBIさん。
TOBI	ごきげんよう、「ほぼ日」のみなさん。

──	第３回を迎えた「ひどい目。」ですが、本日は「亡命ロシア人から借りた　築400年のアパルトマンで　壁の電話回線が火を噴き、　中から盗聴器が出てきた件」という、二重の意味で「キナ臭い」話であると。
TOBI	いかにも、そのとおりです。ただその前に、重要な予備知識として「パリの厳しい住宅事情」からまずは、説明させていただきましょう。
──	承知しました。お願いいたします。おばあちゃんたちの原宿と呼ばれ、とげぬき地蔵で名高い巣鴨地蔵通商店街を気ままに散策しながら、どうぞ、お願いいたします。

TOBI	パリって街は慢性的に物件不足なんですよ。住みたい人に対して、部屋が少ない。
──	そうなんですか。
TOBI	比較的、治安が良くて家賃も安い物件だと、もう、ほっといたら見学の行列が「100人」超えちゃう勢い。
──	大家さん、選びたい放題じゃないですか。
TOBI	しかも、せっかく並んでいたのに「もう14人目で決めたから帰ってくれ」とか言われることもよくあります。
──	ちなみに、パリのアパルトマンというのは石とか煉瓦造りだから築年数とか、ものすごいんですよね？
TOBI	短くないパリ暮らしの経験から申しますと、「150年、200年は当たり前」です。
──	日本で言ったら、江戸時代。
TOBI	1970年代に建設されたアパルトマンには「最新建築」とあるくらいです。
──	築40年オーバーで「新築」とは。
TOBI	そのような住宅事情のなか、ぼくも、ようやく部屋を借りることができたんです。築400年のアパルトマンを‥‥ね。

──	古い！
TOBI	入居してオッケーの連絡が来たとき、「これで、　やっと人間らしい暮らしができる」と思いました。なにしろ、それまでは「９平米の縦長の部屋」に住んでいたので。
──	狭い‥‥。
TOBI	狭いし、縦長すぎて、部屋の中で人とすれちがうこともできず、住んでいると「トコロテンを押し出す器具に入れられた　トコロテン」みたいな気持ちになる部屋でした。

──	複雑な心境ですね。
TOBI	それに引き換え、築400年の新しい部屋は 36平米、バスタブなしでシャワーのみ、でもトイレは別の、１ＤＫ。家賃は６万円、８階建ての４階でした。
──	「９平米の縦長」から「築400年」へ。でも、入居できて何よりでした。
TOBI	大家は、アメリカ在住のロシア人女性で、ニジンスキーさんと言いました。年齢はおそらく40代の後半くらい、まるで化粧っけがなく、シカゴ大学でロシア語を教えているということでした。
──	ニジンスキー教授、というわけですか。
TOBI	「眉毛が、ものすごく太いんだけど、　毛量が少なくて垂れ下がっている」という外見的特徴を持った女性でした。「薄墨で描いたペイズリー柄」みたいな。
──	個性派ですね。
TOBI	そして顔面が「金のうぶ毛」で覆われていました。いえ、顔面だけでなく、肩にも腕にも手の甲にも‥‥身体の隅々に。
──	金のうぶ毛が。
TOBI	はじめて会ったのは７月のことでしたが、ニジンスキー全体が夏の陽光にキラキラと煌めいていたのを覚えています。
──	国が国なら、拝まれそうな。
TOBI	そして、なぜだかわからないけど彼女のうぶ毛は、会うたびごとにフサフサになっていき、出会いから数年後にはさながら「金のイエティ」のようになっていくんですが‥‥それは、それとして。

──	ええ。
TOBI	ニジンスキーは「審査」をしなかったんです。
──	入居の？
TOBI	そう。先ほども言いましたが人気の物件には希望者が群がるため「ど・れ・に・し・よ・う・か・な？　おまえにしようかな‥‥やっぱやーめた！」みたいな目に遭ったりもするんです。
──	そんな、地獄の閻魔の気まぐれ裁き的な。
TOBI	でも、ニジンスキーの出していた物件は「早い者勝ち」だったんです。通常は、大家に、自らの品行方正さをどれだけアピールできるかで入居が決まるため、ぼくも、スーツを着たり髪の毛を黒くしたり、気合を入れて面接に臨んでいたんです。それでも数えきれないほど落とされ続けていましたが。
──	今回は、そういう「値踏み」がなかったと。つまり「いちばん乗り」だったわけですね。
TOBI	そう。ただ‥‥。
──	ただ？
TOBI	「ひとつだけ、　絶対に守ってもらいたい条件がある」と。

──	‥‥ほう。
TOBI	トイレとリビングをつなぐ廊下の上の方に、錠の下りた収納がある、そこだけは決して手を付けないでくれ、と。
──	それは「鍵のかかった天袋」みたいな？
TOBI	そう、部屋は貸してやるけれどもその扉だけは絶対に開けないでほしい、と。まったく気にならなかったといえば嘘になりますが、そのぶん家賃を少し安くしていると言うし、まあ、いいかと思い契約しました。
──	はい。
TOBI	そのまま、とりたてて変わったこともなく、２年の月日が流れていきました。その間、ぼくの「職業」についてはニジンスキーには別段、知らせていなかったんですが‥‥。
──	夜な夜な、ピンクの衣装に身を包み、歌って踊ってるってことを？
TOBI	もし出ていけと言われたらあの、つらい「トコロテン部屋」に戻らなければならない‥‥。その恐怖から、黙っていたんです。でも、３年目の契約更新のときに、部屋干ししていたレ・ロマネスクの衣装を、見られてしまって。
──	なんと。はたして、大家ニジンスキーは‥‥。
TOBI	ピンク色の衣装に激しく反応し、「何なの！　あなたは何をやってるの！」とまくし立ててきました。ぼくは、かくかくしかじか、夜な夜な仮装して歌って踊っているんですとこわごわ打ち明けたら「あなた、何て素晴らしいの！」と、涙目で。
──	まさかの大絶賛？
TOBI	そう。

──	金色のイエティがピンク色のレ・ロマネスクを大絶賛‥‥。
TOBI	そして、ぽつりぽつりと彼女の「半生」を、語りはじめたんです。
──	ははあ。
TOBI	彼女、レジーナ・ニジンスキーは、モスクワにほど近いコルホーズで生を享けました。旧ソ連の時代、モスクワの女学校で演劇を学んでいたとき、パリへ亡命したそうです。親友とふたり、祖国をひそかに夜行で発ち、監視の目を盗んで、陸路パリへ。
──	自由を求めて。
TOBI	時はペレストロイカ以前、ゴルバチョフ以前。政府からの締め付けが厳しく、自己表現したくて、命からがら逃げてきたと。
──	ねずみ色の管理社会から、芸術の都へ。
TOBI	貧乏や空腹に耐えながらフランス語を学び、苦労しながらソルボンヌ大学へ通い‥‥。そのとき、親友と借りて住んでいたのが「その部屋」だったらしいんです。
──	つまり、トビーさんの借りた部屋？
TOBI	そう。そして、ソルボンヌでロシア演劇を研究しているときにシカゴ大学へ呼ばれるんですが、その直前、たまたま隣の部屋が空いたので、ぼくの借りた１ＤＫをニジンスキーが、隣の部屋を親友が、それぞれ買い取ることにし、親友は隣へ移っていったのだと。
──	そして、ニジンスキーさんは、シカゴへ行くため、部屋を賃貸に出す‥‥と。
TOBI	そのような物語をとつとつと語っていたニジンスキーでしたが話が演劇に及ぶや、にわかに、興奮しはじめました。

──	ははあ。
TOBI	金髪のカツラや純白のタイツ、ピンクのホットパンツなどを指さして「若かったあたしが　祖国を、モスクワを飛び出した理由が　ここにある！」とかって言って。
──	どういう演劇なんだろう‥‥。
TOBI	最後のほうは、話がよくわからない方向へ逸れていき、「この部屋は　あなたの前にパリジェンヌに貸したら　壁を全面、蛍光緑に塗りたくられ　便器をゴールドに塗りたくられて閉口した、　あたいの思い出の部屋に　そんなアヴァンギャルドは必要ないし　日本人は奥ゆかしいから　そんなことをしない民族だと聞いてる、　だから、一人目のあんたに決めた」と、ひとしきり大声でまくしたてて帰って行きました。
──	あはは、はた迷惑な人ですね。そしてピンクはオッケーだったんですね。蛍光緑やゴールドはダメでも。
TOBI	そうみたい。
──	ともあれ追い出されなくてよかったです。
TOBI	うん、それはそうなんですけど‥‥ そんなことがあってから、どれくらいだろう。ニジンスキーの親友が買い取ったという、「隣の部屋」にね‥‥。
──	ええ。
TOBI	その部屋って、ぼくの知る限りずっと空き部屋だったんです。ポストはチラシであふれかえっていたし、アパルトマンの構造上、うちのベランダから室内が丸見えなんですが、カーテンもついてなかったから。

──	はい。
TOBI	でも、あるときに、気付いたんです。いつからか、ものすごく目つきの悪い男が住みついているってことに。
──	え？
TOBI	いつのころからか、隣の部屋の暗闇に光るふたつの目玉が、じぃっと、こっちを見ている。そのことに、気付いたんです。

＜つづきます＞

2014-08-12-TUE


連日、暑いですね。みなさまに朗報です。トビーさんがメインボーカルをつとめるレ・ロマネスクが、新しい曲を２曲、リリースしています。あまりにも自然に下町にお住まいのみなさんを巻き込んだ「祝っていた」と夏という、どこか切ない季節のぼくらの気持ちをもっとも代弁しているとも、ちっとも代弁してないともいえそうな「蚊～～～」の２曲。 iTunesでも販売しているのでお気に召しましたら、ぜひダウンロードを。「祝っていた」iTunesプレビューページ「蚊～～～」iTunesプレビューページお盆で帰省中のみなさまにおかれましてはご実家のご両親やご親戚、十数年ぶりに再開した小中学校の恩師など、よければ、日本のすみずみにまでレ・ロマネスクさんを広めてもらえたらと！（ほぼ日・奥野）
「祝っていた」
「蚊〜〜〜」