もしあなたがドラマーとつるみたいなら、耳栓が必要だ。ディアドラ・オキャラハンは、ある昼下がりにジョン・フレンチがドラムセットを完璧に叩いてともに1時間過ごしたあと、このことに気がつく。家に帰る車中ではなにも聴こえなくなってしまっていた。「わたしはすぐにロサンゼルスの楽器屋に行って、ちょうどいい耳栓を買いました」と彼女は話す。

オキャラハンは『The Drum Thing』の撮影に費やした5年間で、たくさんの耳栓を使い尽くした。メタリカのラーズ・ウルリッヒから、キャプテン・ビーフハートとの仕事がよく知られているジャック・ホワイトまで、彼女の気まぐれな写真は100人近いドラマーのスタジオや家の様子を見せてくれる。「彼らがドラマーを選んだことにすごく興味があったんです」とオキャラハンは語る。「彼らは後ろの方に座っているけれど、音楽を先導している」

『The Drum Thing』、Prestel、2016年。PHOTOGRAPH BY DEIRDRE O’CALLAGHAN

アイルランド人の写真家である彼女はピアノやギターを弾くが、手と足の連携は彼女をまごつかせる。そこでオキャラハンは2011年にドラマーを撮影し始めるにあたり、友人でニック・ケイヴ＆ザ・バッド・シーズのドラマーのジム・スクラヴノスと議論を重ねた。スクラヴノスは名だたるタイムキーパーたちのリストをつくるのを手伝ったが、オキャラハンがのめりこむにつれ、そのリストはニール・パートのドラムソロより長いものとなっていった。

まず最初に、彼女はキヤノン「EOS 1Ds Mark III」やプロフォトなどを使って、彼らがサウンドチェックしているところを撮影した。親しくなってくると、彼女は家やスタジオで彼らの輪に加わった。これによって、ひどい時差ボケのパウリ・ザ・PSMがベッドから起き上がってスティックをつかんだところのような、ずっと個人的で内面を映したような写真が撮れた。「彼は写真を撮られるのを好んでいませんでしたが、演奏していると彼はすぐにほとんど宗教的なゾーンに入るんです」とオキャラハンは述べる。

オキャラハンは多くのドラマーが耳栓のことで思い悩まず、すべてを聴いて感じることを好むことを知って驚いた。だが彼女はそうではない。彼女はいつも耳栓をしていたし、いまでもときどき耳鳴りの発作がある。「ときどき、朝早くに」と彼女は話す。結局、耳にほんの少し何かを入れたところで大した役には立たないのだ。

RELATED

ドラムを見事に叩けるロボット義肢（動画）