三十六歳女性が「人をダメにするソファ」に興味を示している。正式名称は知らないが、この呼び名で有名なものである。私も聞いたことがあるんだから相当だろう。
「買おうよ、あんた五千円だけ出してよ、残りはあたしが出すから」
人をダメにするソファはそこそこの値段がする。一万五千円くらいだろうか。そのうち五千円を出せば共用にしてやるということだ。あんたもあたしもダメになれるというわけだ。非常にウキウキしている。早急にダメになりたいんだろう。しかし私は乗り気ではなかった。
「なんなの、もうダメになってるから？」
三十六歳女性は真顔で言った。誰がダメになっているんだと言い返したら、スッと指をさされた。ここまでストレートに来られると反論する気も失せる。
私がダメになっているからではない。五千円をソファに使う前に、色々と買わなきゃならんものがあるのだ。私は長いこと金のない生活をしているうえに、性格も無精なものだから、さまざまな持ち物にガタがきているのである。
たとえば財布、これはもう十年以上使っている。完全にボロボロである。2009年の時点で「それボロボロですね」と人に言われたと記憶している。なのにさらに七年たった。完全にボロボロの向こう側に突入している。もっとも、ボロボロの向こう側もボロボロである。
この財布は大学生のときに買った。わりと正確に時期を覚えている。というのは、人生ではじめて行ったクラブイベントで、バーカウンターに寄りかかり、友人に「俺、ポールスミスの財布買ったんだぜ」と自慢したのを覚えているからだ。
大学生になって、はじめてクラブに行き、慣れない酒に酔いながら、ポールスミスの財布を自慢する。いま思い出すとニヤニヤする。こいてる。完全に、調子、こいてる。
「見ろよ…あいつ…こいてるぜ…」
「何を…？」
「調子を…」
唾を飲み込む音まで聞こえてきそうだ。
というふうに、自分の人生でも指折りの調子こきエピソードとして覚えているから時期がわかる。それが今ではボロボロである。調子はこけない。
服も慢性的に足りていない。今年の夏はポロシャツ二枚とＴシャツ一枚でやりくりしていた。そろそろ秋冬のことも考える時期だが、今あるセーターは三枚のうち三枚にネコのあけた穴がある。せめて二枚だったらよかったのにと思いながら、いちばん穴の小さい一枚を酷使して去年の冬は乗り越えた。そしてパンツにも穴を見つけた。ボロボロである。私の所有するあらゆる衣服たちは、ボロボロの向こう側を垣間見るために、しのぎを削っている。変なところでしのぎを削るな。
よって、人をダメにするソファに五千円は出せない。
私は以上のことを丁寧に説明した。三十六歳は言った。
「だから要するに、買うまでもなく、てことでしょ！」
だから要するに、買うまでもなく、ってことだ！