眼前で次々滑落する８人の山仲間、標高７４００ｍで一人きりに…「なぜ自分だけ死ななかったのか」助かった男性の苦悩
完了しました
１９８１年５月１０日、北海道山岳連盟の登山隊は、中国四川省にある高峰ミニャ・コンガ（７５５６メートル）の未踏ルートからの初登頂に挑んでいた。その頂は真っ青な空に浮かんでいるように見える。写真家の阿部幹雄さん（７２）＝当時２８歳＝も隊員として、前を行く仲間８人に続いて歩を進めた。
雪が降り始めた。視界はどんどん悪くなる。急斜面を登っていた１人が滑落した。頂上は近いが、諦めて下山するしかない。他の７人はロープに体をつないで下り始めた。とその時、阿部さんの眼前で、全員が雪壁を滑り落ちていった。
８人が死亡。日本の登山隊による海外遠征史上、異例の遭難事故だった。「なぜ自分は死ななかったのか」。生還した阿部さんの、「生きる意味」を見つける長い旅が始まった。（社会部 糸魚川千尋）
自分だけ死ななかった
北海道山岳連盟の登山隊１２人は１９８１年５月１０日早朝、最終キャンプ地から出発した。目指すは中国四川省の高峰ミニャ・コンガ（７５５６メートル）の頂だ。その前日、写真家の阿部幹雄さん（７２）は２８歳の誕生日を迎えていた。
高度障害による頭痛や
午後３時頃、雪雲に包まれた。雪が激しく降り、膝上まで埋もれた。足場を踏み固められない。心臓の鼓動が聞こえるほどの静寂が広がる。
霧に消えた隊員、標高７４００メートルで一人きりになる
「カラン、カラン、カラン」。右上の方から金属音が聞こえた。「落ちたー！」との叫び声。「何が落ちたの？」と大声で問いかけた。仲間から応答があり、隊員の藤原裕二さん（当時３４歳）が滑落したと知った。
残る７人は登頂を諦めたようだ。ロープに体をつないで一気に下りてきた。通常ロープを使う時は一番上方と一番下方の人が固定して安全を確保した上で、１人ずつ下る。嫌な感じがして、ロープに加わるよう言われたが、ためらった。
と次の瞬間、隊員たちがロープにつながったまま滑り落ちていくのを見た。とっさに一番下方にいた隊員に「止めてー！」と叫んだ。だが６人分の重みを１人で受け止められるはずはない。その隊員がはね飛ばされる瞬間、目が合った。驚きと恐怖に満ちた、見たことのない形相だった。
７人は悲鳴もあげず、霧の中へ消えていった。標高７４００メートルで一人きりになった。
下山する途中、新雪に埋もれたクレバスに胸のあたりまで落ちてしまった。背中のザックが引っかかってくれているものの、脱出しようとすると氷の割れ目にずり落ちていく。
「死ぬしかないんだ」。覚悟を決めた。後方にいた副隊長の奈良憲司さん（２０１３年に６９歳で死去）が駆けつけたが、巻き込まないよう「来ないで」と助けを拒んだ。奈良さんは制止を聞かず、ザックをつかんで引き上げてくれた。
標高７１００メートル地点で夜を明かし、救助が来たのは翌朝のこと。低体温症でふらつきながら最終キャンプ地までたどり着き、登山靴を脱ぐと両足の指が真っ白に凍っていた。お湯で解かすと激痛が走った。
下山中に見たミニャ・コンガの姿は生涯忘れられない。
氷河を抜け、草原に出た時、土、水、空気の匂いを嗅いだ。足元に咲く高山植物。「ああ、生きている」と実感した。
