この国ではフェミニストが嫌われる。なぜか。

私はフェミニストと名乗ることに、まだ違和感がある。

べつに、差別なんてなかった、という話ではない。ただ、自分の育ってきた環境が比較的恵まれていたのは事実で、「女だから」という理由で何かを諦めさせられた記憶が、あまりはっきりとは出てこない。だから「フェミニスト」という言葉を自分に当てはめることに、どこかまだ、しっくりこない感覚がある。

でも、少し立ち止まって考えてみると。

夜道を、明るい道で帰る

夜に一人で歩くとき、なるべく明るい道を選ぶ。これは別に意識してやっていることではなく、気づいたらそうなっている。繁華街で悪乗りしている男性グループを見ると、自然と距離をとる。目が合わないように、絡まれないように。

これを「普通のこと」として、ずっとやってきた。

でも考えてみると、これは「普通のこと」なのだろうか。暗い道を避けるのは、何かを恐れているからだ。悪乗りしたグループから距離をとるのも、同じ理由だ。「平和で安全な暮らし」を実感しながら、身近な恐怖はすぐそこにある。そのことに、当たり前すぎて気づかないままでいた。

そしてもっと問題なのは、これを「嫌だ」と言うと、嫌がっている方がおかしい、とされることだ。「そんなに警戒しなくても」「考えすぎじゃない?」。恐怖を感じた側が、感じ方を訂正される。

同じ世代の話

自分がそれほど差別を感じてこなかったとしても、同じ年代に、女子だからという理由で大学に落とされた人がいる。東京医大の不正入試問題が明るみに出たとき、あれは特別な例外ではなく、長年続いていた「慣習」だったと知った。

自分が気づいていなかっただけで、構造はそこにあった。自分の経験だけを根拠に「差別はなかった」とは、もう言えない。

「フェミニスト」と言った瞬間に起きること

ここからが本題だ。

「フェミニスト」という言葉には、すでに大量のイメージが貼り付いている。声が大きい、男が嫌い、すぐ怒る、面倒くさい。実際にそういう人がいるかどうかより先に、そのイメージが来る。だから「フェミニスト」と名乗った瞬間、あるいは名乗っていなくても「フェミっぽい」と思われた瞬間に、言っていることの中身を聞いてもらえなくなる。

「またフェミが騒いでる」で終わる。

これが一番問題だと思っている。嫌うのは自由だ。でも、嫌うことによって主張の中身が検討されないまま終わるなら、それは議論ではない。レッテルが、思考の代わりをしている。

声を上げたときに圧力がかかる、というのはこういうことだ。物理的な圧力だけではなく、「あなたはフェミニストだから」という一言で、言葉そのものを無効化される。

だからこの記事を書いている

私はフェミニストと名乗るかどうか、まだわからない。でもそれはあまり重要ではないと思っている。

夜道を明るい道で帰ることを「当たり前」としてきた感覚、嫌だと言ったら嫌がる方がおかしいとされた経験、同じ世代に起きていたことへの驚き。そういうものを、「フェミニストかどうか」という話に回収させたくない。

「フェミニスト」という言葉が嫌われることで、その言葉を使う人の主張が聞かれなくなるなら、結果として何も変わらない。変わらないどころか、変えようとすること自体が「やばい女のやること」として処理される。

名乗るかどうかより、「なんでこうなるんだろう」を考えることをやめたくない。それだけだ。