何にもないけど全部ある。

風邪でぶっ倒れていたら、俺の女（隣の家のおばあちゃん）が「風邪引いちゃったのぉ〜！長引かせちゃったらやよぉ〜！」と、梅干しをくれた。感謝を告げたら「いつも畑を使わせてもらってるから」と、逆に感謝された。熱海の家の裏には、なかなかの広さの畑がある。私は怠惰なので、畑仕事をしない。俺の女（隣の家のおばあちゃん）が使わせてちょーだいと言うからどうぞどうぞと無料で貸していたら、収穫物を分けてもらえるようになった。現在は、夏野菜が取り放題である。

朝起きたら、玄関に梨が一個置いてあった。ごんぎつねが来たのかなと思った。多分、私が「風邪を引いた」と投稿したのを見て、誰かが見舞いに来てくれたのだと思う。最近寝るのが早いから、電気が消えている家に入るのを遠慮して、玄関に置いて行ってくれたのであろう。ありがとう。ごんぎつね。毒が入っていたらどうしようと思わないこともなかったが、美味しくいただきました。梨は喉にいいと聞く。ちょうど、私は喉が痛い。

玄関に出し入れ自由の財布を置いてある。お金に余裕のある人はお金をダンク、お金に余裕のない人はここから持ち帰っていいことにしている。家の鍵も原チャの鍵も電動自転車の鍵（言うまでもないことですが、家も原チャも電動自転車も、心ある人からいただいたものになります）も、使いたい人が勝手に使ってくれと言うスタイルにしていたら、しばらく家を留守にした後に「あれ」と思うことが増えた。食料が増えていたり、ガソリンが増えていたり、財布の中のお金が増えていたりするようになったのだ。熱海の家は、ファンタジックな家である。優しさの国が、ここにある。

家や自分を開放していて怖くないのですかと聞かれるが、女性一人でカフェをやっている人も同じだと思う。居場所も連絡先もバレている。怖いっちゃ怖いが、普通と言えば普通。メールだけでも「この人は怖い」とか「この人はいい人だ」とか「この人は面倒臭い」とか、なんとなくわかる。あとは自分の見る目次第。痛い目に遭った時は、相手を責めるのではなく、自分に見る目がなかったことを恥じる。このような体験を繰り返していると、次第に結界を張れるようになる。結界を張ると、来れる人しか来れなくなり、会える人しか会えなくなる。嫌な人に会いたくないからと自分を閉じてしまったら、好きな人に会えなくなる。

こういうことをしていると「本を出しませんか」とか「コミュニティを作りませんか」とか「オンラインサロンをやりませんか」とか「自給自足をしませんか」とか「私と結婚してくれませんか」とか言われるが、しない。私は、しない。普通ならしちゃいそうなことをしない。そのまま行く。最近、一度だけ会った人から「私と結婚してください」と言われて、婚姻届が家に届いた。これにはちょっとびっくりしたが、丁寧にお断りした。お会いした人たちから「いつまでこんな生き方をするつもりですか」と、ディスられているかのような質問を受けるが、明日やめるかもしれない。死ぬこと以外に予定なし。決まっていることは、死ぬまで生きる。これ一択です。死なないように死なないように生きても、最後には死にます。他の人と被ると大変なので、熱海の家を使いたい方は、事前にご連絡をいただけましたら幸いです。