01 舊翼樓要拆了

2026 年 7 月 6 日，晚上。

我是在同學群組裡看到那張公告的。

那個群組平常很安靜，除了過年有人貼祝賀圖，就是誰的小孩升學、誰回溪埕辦事，順手問一句附近還有沒有停車位。那天傍晚忽然有人傳了一張截圖，上面是溪埕國民小學的校網公告。

標題很普通。

「北側舊翼樓拆除工程及校園動線調整說明」

一開始大家也只是笑。有人說那棟樓竟然還在，有人說以前上電腦課都在那邊，夏天悶得要死，窗型冷氣開了跟沒開一樣。還有人記得走廊盡頭那台飲水機，按下去要等很久才會有水，水還有一點鐵味。

我本來沒有打算點開。母校拆樓這種事，聽起來像每個人都會感慨一下，過幾分鐘又各自去忙。可是不知道為什麼，那張截圖停在手機裡，越看越不像一件和我無關的事。

北側舊翼樓。

我小學快畢業的時候，那裡已經算舊了。新大樓在操場另一邊，牆比較白，樓梯也比較寬。老師帶外賓參觀時，多半走那一邊。北側那棟樓比較陰，尤其下午過後，陽光被前面的樹和另一排教室擋掉，走廊總是暗一點。不是可怕，就是舊。地板洗過很多年，磁磚縫裡還是有黑邊。

群組裡有人問：「那邊是不是以前電腦教室後面？」

另一個人回：「對啦，三樓還是二樓？我忘了。」

我也忘了。

其實我連電腦教室在哪一層都記不太準了，只記得電腦桌很厚，鍵盤底下有一塊可以拉出來的板。老師叫我們不要亂按電源鍵，不要改桌面背景，檔案要存在自己的資料夾。我記得滑鼠球常常不靈，要翻過來轉一下。這種記憶很沒用，但很黏，想起來就像手指又碰到那種發黃的塑膠。

後來我還是點進校網。

溪埕國小現在的網站做得很乾淨，首頁有輪播圖，最新消息分成校務公告、學生活動、家長專區。照片裡的小孩穿著我不認得的運動服，司令台也重漆過，校門口多了一排不太像校門的金屬欄杆。

公告裡附了一張工程範圍圖。我把圖放大，看了很久。北側舊翼樓被紅線框起來，旁邊標著「拆除區域，非工程人員不得進入」。紅線後面有一小塊灰色空白，圖例沒有寫用途，只和「舊電腦教室後方」連在一起。

關掉公告後，我本來要退出校網。滑回首頁最底時，右下角有一行很淡的小字，夾在瀏覽人次和聯絡資訊旁邊。

「舊版校網資料查詢請點此。」

字很小，灰色的，像是網站改版時順手留下來的東西。大概不會有幾個人點。現在的家長不會看，學生更不會看。只有像我們這種已經離開很久的人，才會突然對一個舊連結有耐性。

我把手機放下，改用電腦開。

不知道是不是因為那張工程圖，還是因為群組裡那些亂七八糟的回憶。我只是想看一下以前的網站長什麼樣子。

那時候真的只是這樣。

02 舊站備份

舊站沒有馬上打開。

畫面先白了一會兒。過了幾秒，圖片才一格一格跳出來，表格先歪一下，再忽然對齊。頁首左邊是一個綠色校徽，旁邊用很粗的白字寫著「嘉平縣溪埕鎮溪埕國民小學」。底下還有一行小字：

最佳瀏覽解析度 800x600。

我盯著那行字看了幾秒，忍不住笑了一下。

以前的網站好像都長這樣。左邊一排選單，右邊是最新消息。字體很細，連結是藍色，點過之後會變紫。頁面底下有訪客人數，數字前面補了幾個零。很多圖檔都失效了，只剩紅叉和檔名，有些小圖示還在，例如一個不停閃的「NEW」，和一個看不出來是什麼的信封。

我先點了「學校簡介」。裡面有校史、校訓、校歌。看到歌詞時，我才發現自己其實還記得那個旋律。再點「活動剪影」，頁面分成九十二年度和九十一年度，下面按日期列著期末同樂會、植樹活動、畢業典禮、運動會和校外教學。

我慢慢看。不是認真找什麼，只是想看看有沒有自己以前的樣子。

照片解析度很低。小孩站成幾排，每個人的臉都糊在一起。老師的衣服倒是很清楚，男老師愛穿寬大的短袖襯衫，女老師多半穿背心或套裝。首頁中間有一張校長頒獎的照片，台下只露出幾個後腦勺。那種照片以前很多，遠遠拍一張，誰都在裡面，誰也看不清楚。

我看到幾張電腦課照片。

教室裡是一排白色 CRT 螢幕，藍色椅子分在兩側，學生坐著試用，前面黑板旁站著老師。我小時候第一次寄信，大概也是在那裡。寄給誰已經忘了，可能是寄給老師，內容只有一句「老師好」。那時候能按下傳送，就覺得很厲害。

舊站裡很多東西都帶著這種笨拙的認真。家長會名單、午餐菜單、班級網頁、學生作品。現在看很土，可是每一頁都像是某個老師下班前坐在辦公室裡慢慢打出來的。

我一直看到晚上十一點多。

本來打算關掉的時候，我點進「最新公告」頁，想看看以前學校都貼些什麼。列表一路往下排，到了七月附近，幾則公告都很普通。上一則是「請學生注意暑期安全」，下一則是「白沙嶺親山徑校外教學行前提醒」。中間夾著一個標題：

「協尋本校學生許雅雯同學」

我看著那行字，手沒有馬上動。

許雅雯。

這個名字我沒有印象。但「協尋」兩個字放在學校網站裡，很突兀。小學網站裡應該出現的是比賽成績、營養午餐、校外教學照片，不該是這種字。

我點了進去。

游標移到連結上時，瀏覽器左下角露出檔名：notice_920704.html。我的視線在那串日期上停了一下，又落到下一行的「白沙嶺親山徑」，才想起群組裡有人提過這個地名。

其實我們那屆的人，都聽過白沙嶺。

但大家提起來，多半也只說到那個名字。

03 許雅雯

公告頁沒有照片牆，也沒有什麼誇張的標題。

最上面是日期：2003 年 7 月 4 日。下面用很制式的語氣寫著，三年級許雅雯同學於校外教學活動期間失去聯絡，請各界協助留意。若有相關消息，請聯絡溪埕國小學務處或嘉平縣警察局溪埕分局。

右側嵌著一張照片。

照片應該是從學生資料裡裁出來的。背景是淺藍色，女孩穿著白色短袖上衣，瀏海垂在額前，後面的頭髮像是簡單束起來。她沒有笑，只是照相時被叫著看鏡頭，臉上還留著一點小孩被安排坐好的拘謹。

我看了很久。

照片本身沒有什麼特別。我只是第一次真正看見她。

在我的記憶裡，那件事一直叫「白沙嶺那個小朋友」。大人說的時候會壓低聲音，小孩說的時候又帶一點傳來傳去的興奮。那時我們快畢業了，覺得三年級很小，和自己沒什麼關係。老師只叫大家不要亂講，不要自己跑去山邊，也不要相信外面傳的話。

但那個小朋友有名字。

許雅雯。

公告下方是一張簡單的資料表。身高約一百二十五公分，體型瘦小；衣著是白色短袖制服、深藍色短褲、白色球鞋，物品欄寫著粉紅色水壺袋。說明那一格則寫：「失蹤時參與本校白沙嶺親山徑校外教學活動。」

它和我記憶裡那件事差不多。白沙嶺，校外教學，小朋友不見了。以前聽到的大概就是這幾個詞，只是那時沒有名字，也沒有照片。

再往下看，聯絡方式下面還有一個附件連結，只有一個檔名：notice_920704.jpg。我點開，是同一張協尋公告的掃描版。紙張邊緣有點歪，像是當年印出來貼在校門口或派出所。掃描版下方多了一行手寫字，黑色原子筆寫的。

字不大，也不端正，旁邊還蓋了一個大圓章。我當時沒有特別放大看，注意力反而停在紙邊和圓章上。紙有點斜，角落還有一截影子，像是有人把公告壓在影印機上，急著掃完就走。

我把公告存了下來。

舊站很多連結不穩，有些圖片上一秒還在，重新整理後就只剩破圖框。我怕之後找不回來。也可能只是因為那張照片讓我有點在意。

我又回到舊站首頁。

左邊選單裡有「活動剪影」。我記得剛才看過，裡面有 2003 年的校外教學照片。白沙嶺應該也在裡面。

我只是想找找看，她在活動照片裡是什麼樣子。

這個念頭很普通。甚至有點失禮。多年後，一個早就離開學校的人，在半夜翻一個失蹤小孩的照片，只因為忽然知道了她的名字。

可我還是點了。