「俺、ひとりになった感覚がないもん」と萩本欽一（写真・木村哲夫）

　長年にわたり、第一線で刺激や笑いを届けてきた表現者たち。その胸には、愛する人と過ごした大切な時間が、色あせずに残っている。萩本欽一が、2020年に82歳で亡くした妻・澄子さんとの思い出を語る（以下、萩本の語り）。 【写真あり】澄子さん、2人の子供たちと萩本欽一 　スミちゃんはね、浅草の東洋劇場のトップの踊り子だった。俺は、卵からかえったばかりのどんじり。10人ほどいる踊り子さんたちからは、「坊や」って呼ばれてた。 　先輩芸人でも、女のコに声をかけたらクビになる世界でね。初対面の印象を聞かれてもわかんない。踊り子さんたちが目の前を通るときは、こっちは頭下げてっからさ。俺はこのとき、高校を卒業したばかりの18歳。 　3年ほどたったころ、東八郎さんに「おい、欽坊。お前もそろそろ、地方で武者修行してこい！」って言われて、年上の後輩がさ、スミちゃんに相談したんだよ。「送別会やってあげて」って。それで、3人で鯨料理の店に行くことになった。でも俺、スミちゃんの名前さえ聞けなくってさ。 　で、店を出るとき、「お姉さん、ありがとうございました」って頭を下げる俺に、自分のネックレスを外して、ポーンと投げたのよ。「困ったら質屋にでも入れな」って。 　惚れるとかそういうんじゃない。かっこいいなと思ったね。そのもらったネックレスはさ、地方に行ってつらいときとか、グッと握りしめて、話しかけたりしてたのよ。「頑張るからね」「恩返しするからね」って。でもさ、いつのまにか失くしちゃった。ずっと、ズボンに入れてたから。洗濯屋かなぁ。 　半年して、地方から戻って、舞台に立つようになったある日、家具も何もない3畳のアパートに帰ったら、そこにテレビがあったのよ。階下の豆腐屋さんが大家だったんだけど、「女の人が来て、テレビを置いてった」って言うんだよ。 　女の人なんてスミちゃん以外、心当たりがないから、劇場ですれ違ったときに聞いたら、「いずれテレビに出るようになるんだから。観といたほうがいいよ」っつって。またしばらくして、タンスが入ってたことがあったし、帰ってきたら、3畳から4畳に部屋が移っていたこともあった。ぜんぶ「私が払うから」って。変な人だなぁと思ってた。 ■「もっと大事なことがあるんじゃない？　自分の未来にまっすぐ生きていきな」 　ある日の夜、突然、スミちゃんが家に来た。「ちょっと酔っ払っちゃって、帰るのが面倒臭いから、今日はここに泊まることにした」っつうの。布団は1組しかねえから、俺は洋服脱がないで、柱に寄っかかって寝ようとしたら、「女の人とつき合ったことないんだね。こんなとこで寝なくていいんだよ」「いえ、そうもいきません」って返したら、スミちゃんはもうなにも言わずに寝て、次の日、出て行ったこともあった。 　俺が劇場をやめて、麻雀にハマってプラプラしてたときは、「もっと大事なことがあるんじゃない？　自分の未来にまっすぐ生きていきな」って言われた。俺も、そうだな、と思って、「劇団浅草新喜劇」を立ち上げたんだ。 　俺が22歳のときかな、大晦日に、スミちゃんが、段ボール箱を抱えてやってきた。いつも、突然なんだよ。で、お雑煮を作ってくれた。テーブル代わりの段ボール越しに、そのとき初めてスミちゃんを真正面から見た。初めてよ。美人とは思わなかったなぁ。でも、あまりにも嬉しくて言葉にならないね。ずーっと貧乏してきて、こんな幸せな一日があるんだ、って。「こういう人をお嫁さんにしたい」ってね、決心したんだ。 　劇団を始めたら、運がやってきたね。テレビ局のディレクターが「出ないか」って。もうこれで売れた、と思った。でも先輩がね、「貧乏な格好して局に行くな。あと、電車で行くなよ」って言うのよ。そんなもんかと思って、赤坂に行くときは、1駅前の赤坂見附で降りて、タクシーを捕まえてた。でもさ、そもそもお金ないから、スミちゃんに電話で無心したら、「窓の下にいな」って。するとね、劇場の4階から、百円玉をくるんだ千円札が落ちてくるんだよ。お札だけだとヒラヒラしちゃうからね。スミちゃんはそんなとき、顔も出さなかったね。 　スミちゃんに、「なんで応援してくれるの？」って聞いても、「うーん」って。いちいち説明しない人だった。それがあるとき突然、いなくなったんだ。知り合いに聞いたら、「欽ちゃんが有名になったから、これ以上は迷惑になるから」って劇場をやめちゃったんだって。で、俺も売れてくると、女のコがチラチラ目に入るようになってきた。相手は決まっていなかったけど、そろそろ誰かと結婚かなと考えたときに、俺は、スミちゃんに会わなきゃいけないと思った。 　探して、見つけて、会うことになった。どっかのお店だったと思う。「あなたに『ありがとうございました』と言わずに結婚するのは卑怯だと思う」と伝え、「ずいぶん世話になった」と、お金を渡そうとしたの。1000万円から2000万円の間くらいかな。そしたらね、スミちゃんは、「そんなもん、よしな。世話した覚えはない」って言うの。そして、「かわいいコと結婚しなよ」って。 　俺さ、素敵だなって思ってた別の女の人に、試しに「俺、結婚するんだ」って言ってみたことがあるの。その人とつき合ってたわけじゃないんだけど、すごく、がっかりされたんだよね。そのときに思った。そうだよね、ふつうは、そうなる。でも、スミちゃんは違った。「結婚しな」って言った。もう一回、気持ちが戻っちゃった。今度は、俺がスミちゃんのアパートに行った。 「あなたに、なんにもいらないって言われると、つらくて結婚できない。あなたが欲しいもののために、努力したい」って、伝えた。そう言っても、なかなか答えが返ってこない。そして、ふと、「田舎かなんかで、子供と一緒に生きていけたらいいかな」って言われたとき、すぐに、スミちゃんに抱きついた。子供ができるかどうかは、神様が決めると思った。そんな気がした。 　それで、さよなら。スミちゃんとは終わったと思った。1年近くたったある日、突然、スミちゃんから電話があったんだ。 「子供が生まれた。籍を入れてほしいとか、そういう迷惑なことは言わない。ただ、名前だけつけてあげて」って。1分考えさせてと答えて目をつぶったら、田んぼの風景のなかに、風車をまわしている子供がいたの。それで、欽一の「一」とわらべで、「一童」って決めた。「ありがとう。頑張ってね、本当にさよなら」と言って、電話は切れた。 　スミちゃんはね、俺がテレビに出ている有名人だから、自分の存在が迷惑になると思ってる。たしかに、やっとテレビに出られるようになって、まだやりたいこともあるけど、それでスミちゃんとの関係を潰すのは違うと思ったの。「芸能界なんてどうでもいい。スミちゃん、あんたは俺の嫁さんだよ」って言ったらさ、ものすごく喜んでくれるんじゃないかと考えたらさ、ワクワクしてきちゃった。 ■「結婚してます。6カ月半になる子供もいます」と会見を開いた 　週刊誌の編集長に相談して、NHKに集まっている新聞記者たちの前で会見を開いたの。「ごめんなさい。結婚してます。6カ月半になる子供もいます。スミちゃん、どこにいるかわからないけど、無駄な抵抗はやめて出てこい！」ってね。 　会見のあと、NHKの前には、ほかのテレビや雑誌の人たちが集まってきていた。「みなさんの質問に答えます」って言ったらさ、誰も手を挙げないし、聞いてもこない。俺は何時間でも、夜中になっても、質問に答える覚悟ができてたのにさ。すると、一人の記者が、後ろから俺をポーンと叩いて、「俺たちはさ、頑張ってるやつは潰さねえんだよ」って。もうさ、泣けちゃって。俺に女と子供がいるのを知ってた記者も多かったみたい。でも、記事を出さなかったんだって。「欽ちゃんは、きっと自分の口から説明するはず」って。後で聞いた話ね。 　スミちゃんは、その会見を、お母さんと一緒に観てたんだって。「欽ちゃん、結婚」って画面に出たから、誰だろう？　と思ったら、自分の名前が呼ばれたから、子供を抱えて、また家を出たんだ。マネージャーが一生懸命探してくれた。やっと会えたと思ったら、幸せなそうな顔はまったく見せない。自分の存在を、表に出してほしくなかったんだね。 　結婚して子供ができて、神奈川県の二宮町に家を買った。あのころ、俺は忙しかったけど、最初は週末だけ帰ってた。するとさ、スミちゃんが、「あなたが一生懸命に父親をやろうとするのはよくない。好きな仕事をとことんやりなさい」って言う。それで仕事に没頭するようになって、それからは、年に3日くらいしか、スミちゃんとこには帰らなかったな。たまに仕事帰りに立ち寄っても、「新幹線の最終で帰れ」って言われたんだよ。 　2016年、スミちゃんが78歳のとき、がんが見つかった。先生は「早ければ半年で亡くなるかもしれない。奥さんに伝えますか？」と聞かれたから「私が言うと裏を読む人だから、先生からまっすぐ言ってあげてください。相当、根性の座った女性ですから、驚くことも泣くこともないでしょう」って言った。スミちゃんはやっぱり、「あぁ、そうですか。私も頑張ります」って、動じなかったね。 　最初は、抗がん剤や放射線治療が効いたみたい。医者は「がんの進行が止まってる」って言うんだよ。スミちゃんも電話で、「最近、子供が私を病人扱いしなくなった」って言うから、「おっかさんが元気にしてるからだよ」って返してさ。じつは、スミちゃんは心配されるほど、「病状がやばいんじゃないか」って思っちゃうからね。だから俺が子供たちに、「病人扱いするなよ」って言っておいたの。 　で、ある日、ゴキブリに「ひゃー」って驚いて、スミちゃんが尾てい骨を骨折して入院しちゃった。先生が言ってた。「骨折の手術をするには、がんが進行していて、厳しい」って。 　ちょっとやばいと思って、見舞いに行った。スミちゃんって、「ごめん」とか「ありがとう」を絶対言わない人だった。それで俺はよかったの。それなのに、このときスミちゃんが、「ありがとうね」って言ったの。「俺、初めて聞いたよ。スミちゃんの“ありがとう”。ばんざーい」って、喜びながら病室を出た。でも、ふと「やばいんじゃないか」って心配になってさ。次にお見舞いに行ったら、今度は「ありがとう、ありがとう」って2回。そして3回めは、「本当にありがとう」。最期に、「本当に」がついたんだ。 ■今は寂しくないかって？　ひとりになった感覚ないもん、俺。 　後日、亡くなったあとのことね。看病していたスミちゃんの妹に、「俺が知らないスミちゃんの話があったら教えてほしい」ってお願いしたの。 「お兄さんはね、最期、立て続けにお見舞いに来たでしょ？　あれ、私にとって “地獄” だったんだよ。お兄さんが見舞いに来るとわかると、スミちゃんから私に『眉毛だけでもいいから、引いてほしい』って電話がくるの。私が畑仕事をしていても『急いで来て！』って。大変だったのよ」 　俺、じつはそのことが不満だったの。いつも化粧してるスミちゃんを見て、「どこをほっつき歩いてるんだろう」と思ってた。そうじゃなかったの。俺が来るから、化粧してた。スミちゃんは俺に、いつもきれいに化粧をした姿を見せるという、プレゼントをくれていたんだね。スミちゃん、俺も「ありがとう」だよ。 　今は寂しくないかって？　ひとりになった感覚ないもん、俺。友だちもそうだけど、葬式に行くとさ、「最後のお別れです」ってみんな花を持って棺桶に入れるでしょう？　俺は別れない。手も合わせない。今までどおり。悲しいのは、みんなお別れしたからだよ。俺、してないから。 　やりたいことっつったら、そうだなぁ。スミちゃんが作ってくれたあの雑煮が食いてえな。