塩結び

　日車は、昨日からの住処に戻る。
　
　誰かが逃げ出した部屋には、家具も家電も調理器具も、一通りが揃っている。

　八畳一間のワンルームは、かつて自分の住んでいた部屋と、なんだか似ている。
　殺風景で、必要最低限のものしかない。

　食料らしい食料も備蓄されていないそこで、彼は米を炊く準備を始めた。

　米を三合量り、炊飯器の釜に入れ、といでいく。
　じゃっ、じゃっ、という音の合間に、今日の相手を思い出す。

　七三頭の、メガネをかけた中年の男は、最後に命乞いをしていた。
　何だか、あの時の検事に顔が似ていて…ガベルが頭に当たる感触まで、似ていたような気がする。

　そこに悦びが、潜んでいた気がする。
　日車はその感情に、目を逸らす。

　…炊飯器のスイッチを押し、ソファーベッドに座る。
　テレビをつけてみるが、何も映らない。
　ザァザァと砂嵐だけが、映る。

　虚無を眺めるうちに、米が炊けた。
　塩を混ぜ、ラップを使い、途中で表面にも少しの塩をかけながら、熱い白飯を握っていく。

　日常のものを食べて、正気を保ちたい。

　全てを握り飯にして、ソファーに戻り、彼はそれを食べ始める。
　塩気の効いた握り飯が、美味い。
　合間に、代金を置いて取ってきたお茶を、一口飲む。

　その時、隣からゆっくりと手が伸び、塩むすびが一つ消えていく。
　目を向けると、五条袈裟の男が、ラップを剥き、握り飯に齧り付いていた。

　彼は日車の視線に気づき、絡みつきそうな声で、話しかける。

「ああ、美味しいね。日車、いつもご馳走になる」
「たいしたものじゃない。あと、急に現れるのは、いい加減やめてくれ」

　羂索は、飲みかけの日車のペットボトルを取り、お茶を飲む。

「そう言いながら、一人で食べきれない量を用意するのは、どうしてかな」
「…たまに君が、訪ねてくるからだ」
「おや。もしかして私が来るのが、待ち遠しかったのかな」

　応えず、次の塩むすびに手を伸ばして取り、日車は食べる。
　その彼に羂索が、優しく問いかける。

「そろそろ慣れたかい」
「…慣れるものか」
「今日の男は、最初の男に、似ていたね」
「…やめろ」

　咀嚼しながら、小さく返す。
　手に持った食べかけの塩むすびを、羂索が手ごと掴み、握り飯を食べた。

　掴まれた感触にぞくりとして手を払った日車が、声をあげる。

「俺はまだ、正気だ！」
「そうかな」
「ああ、そうだ！悦んでなどいない！」
「…そうだといいね」

　羂索は、日車の額に浮かんだ汗を、指でつうっ、と撫で取ってペロリと舐め、囁き声を返す。

「美味しくなった」

　なにがだ、と聞き返したくなる衝動を、日車は仏頂面に、押し込めた。