■エンジニアとして尊敬してた先輩が変わり果てて哀しい

30代を捧げてきた技術が死にそう

https://anond.hatelabo.jp/20250528222518

という記事を読んで、ふと始めて勤めたITベンチャーで世話になって物凄い憧れだった先輩の話を思い出した。

というか本人かもしれない、であれば謝りたい

リアルで他の友人知人や関係者に吐き出すわけにもいかないモヤモヤを、愚痴というかまぁ吐き出しておきたい。

どんな参考書も、OSSのリファレンスなんかよりも、先輩と仕事してる方が勉強になるほど凄かった

ちょうどweb系バブル華やかりし２０００年代後半～２０１０年代初頭の平成中・後期の頃、大学を卒業した俺はwebベンチャーに就職した

思えばかなりの冒険だったと思うが、当時のここや、ネットやIT系まとめブログでのSIerの嫌われ具合は当時を知っているネット民ならみんな知ってたと思うが、そういうのを真に受けて若さゆえの冒険で飛び込んだ。

有象無象のベンチャーが乱立する中、かなりの「当たり」を引いたみたいで、かなりエッジのある場所で働くこととなった。

そこでTLをやっていたのが、先輩だった。

当時は２０後半くらいだろうか、スラっとしたスタイルのいい長身、余裕があって遊び心のある態度、秋葉原でも池袋でも、おしゃれだったりオタク的な場所だったり、ITに関連する業界はどこにでも顔が効きひいきの店も多い、

そして頭の中に世界とつながるデータベースでも相互リンクしてるのか、というくらい淀みなく溢れてくるIT技術や知識

その答えには必ず背景があり、歴史があり、思想があった。一つ尋ねれば十返ってくる、しかも、それらは暗記した知識ではない。

理解した者だけが持つ、生きた知識だった。

特にPerlとRubyに関しては、殆ど天才と言っていい程手足の様に操っていた。

エディタの前に座る姿は、職人というより演奏家に近かった。コードを書いているのではない。

考えることと書くことが、すでに同じになっていたのである、まさに、天才だった。

「プログラミングに必要なのは理系脳でもないし技術力でもない、要は国語力だよ、増田くん。」…そんな風に「センス」という最も大事な小手先以上の根幹の技術やエンジニアとしての核を教えてもらった。

あの時代、はてなの過去人気記事を見てもわかる様にRubyはweb系の中でのマストであり最先端であった、それができる人間はどこでも一目置かれていた。Rubyを書けるということは、一つの時代を生きる資格を持つことにも等しかった。

先輩はまさにweb系の申し子と言っていいレベルだった、と思う。

当然、チームリーダーとしても優秀で、どんな案件だろうが人を育てながら完遂する、まさに天才そのもの、と当時の俺には見える程の人だった。

業界のお作法やビジネスマナー、ITという全体のセンス、IT業界での生き方、キャリアプラン、そして技術や知識に至るまで、聞けばどんなことでも当意即妙に答えてくれて勉強になった。

自分で勉強するより先輩と仕事をするだけの方がよほど実力がついた。それほどだった。参考書を何冊読むより、先輩の隣で一週間働く方が、遥かに多くを学べた。

先輩が教えてくれたのは技術であり、技術者として世界を見る眼だった。

一緒に働いていたのは、わずか４年の間だが、今でもこの業界でエンジニアとして食えているのは、先輩に基礎を叩きこまれたから、と何度も思う時がある。

ハッカソンや勉強会、いろんなところで先輩は中心だった。華があった。当然女性にだってモテていた。先輩の下で働きたいからとインターンでやってくる理系女子もいたほどだった。

鮮烈に記憶に残っている。それだけ先輩は俺にとって大きな存在だった。

会社はやめたというより、バイアウトができるほどになったので、社長と一緒にチームの発展解散、という形で各々がIT業界でそれぞれの道を歩むこととなった。

少し寂しかったが哀しくはなかった、他のメンバーも実力揃いだったわけだし、業界で名前なんて幾らでも出てきて消息なんか各々が把握できる、そういう気持ちだった。

それから何年も、コロナ禍が来て、AIブームが来て、随分いろんなことがあった、だが、不思議な事に先輩の消息を聞くことはなかった。

先輩と再会したとき、あまりに変わり果てた姿にショックを受けた

意外な事に十何年かぶりにあの頃のチームで集まることがあって、飲み会をしたことがあった。

先輩の話題になったが、みんな苦い顔をして歯切れの悪い話が返ってきた。そして、先輩が遅れてやってきた

え？と思った。

あの頃と全く違った横に長い肥満、瀟洒な装いだったものが、よれよれのスーツにネクタイ、シャツの襟は黒ずんでいるのがかすかに見て取れた。

余裕たっぷりでユーモアのある態度は鳴りを潜め、卑屈さと他人を利用してやろうという態度が同居したあの、俺がこの業界やXのエンジニア・IT経営者垢でよく見る連中そのものの言動と雰囲気。

昔は人を安心させる光を宿していた眼差しが、絶えず何かを値踏みし、誰かを利用できないかと探るような落ち着きのない色を帯びていた。

最初は別人だと思った。だが話していて先輩だとわかった。

脳が混乱した。

後で聞いた話だが、みんなは本当は先輩を呼びたくもなかったらしい。

実際、酒席につくや否や、彼はヘラヘラと笑いながら金を借りようとし、人の近況には祝福より嫉妬を滲ませ、料理はまるで飢えを埋めるように掻き込んだ。

「今いい案件ある？フルリモートだと嬉しいんだけどさｗフヘヘｗ」

「結局は俺達氷河期世代のエンジニアは国に潰されたんだ、社会に潰されたんだ、左翼の反日共のせいで、そう思うだろ、みんなも」

「増田くんは今どんなアニメとかはまってんの？俺はね、なろう系。〇〇ラとか×屋とか△△△セ△とか面白いのに、アキバでも池袋でも中韓野郎どものコンテンツばかり、いつから日本はこんなダメになってしまったんだ。やっぱり俺達氷河期世代を不当に使い倒したせいだ！」

「昔はよかったよなｗ、Vtuberの会社当たりエンジニアとして潜り込んでさ、中の子口説いて結婚とかできねえかなｗ人生逆転してぇなｗ」

「これ」は、誰だ？

お前は誰なんだ？

ここにいる「穢らわしい醜い何か」は、一体何なんだ？

そう思いそうになったことが何度もあった。信じたくなかった。

その笑いには、かつて人を和ませた軽妙さはなく、自分自身を笑い飛ばすこともできない者の乾いた音だけがあった。

伝え漏れる話を聞けば、先輩はその後、自分が得意としていた技術が陳腐化しとってかわられ、次の波にうまく乗ることができなかったらしい。

確かに俺も久しくRubyなんて使っていない。というかプログラミング自体をやっていない

先輩は、元々、天才肌の人だったから挫折というものを全く知らなかったのだろう。坂道を転げ落ちる様に、エンジニアとしても何をやってもうまくいかず、迷走に迷走を重ねた末、こうなってしまっていたのだ、とチームメンバーから聞いた。

天賦の才に恵まれた人ほど、成功の方法は知っていても、敗北との付き合い方を知らないことがある。

生き残るということは、時として、自分が築いた城を自ら捨てる勇気を持つことである。

しかし先輩は、その城と運命をともにした。

坂道を転げ落ちる石は、途中で止まることを知らない…

「先輩」は死んだ。先輩だった「それ」は俺の目の前でコンカフェで大暴れをした

チームメンバーからはやめた方がいいと言われたが、俺は先輩と連絡先を交換した。

信じていたのだ。きっと立ち直ってあの日のカッコイイ先輩に戻ってくれるのではないか、ある朝ふと目覚めれば、長い悪夢が終わったように、かつての先輩へ戻っているのではないか、と。

軽やかにキーボードを叩き、難しい案件ほど面白そうに片づけ、後輩へ冗談を飛ばしながら街の洒落た店へ連れて行ってくれた、あの頃の先輩である。

かかってくるのは金の無心や、案件の無心、知り合いに若い女がいれば紹介してほしいなどという卑屈で醜い要求の数々だった。

電話の向こうから聞こえるのは、かつて他人を励ましていた人間の声ではなかった。

生きることに疲れ、それでもなお何かへ縋ろうとする者の、乾いた息遣いだけが残っていた。

のらりくらりとかわしている中で、先輩は飲みに行かないか、と珍しく誘いが来た。

いや、珍しくはなかった、あの頃、先輩がまだ零落れていなかった頃、よく大学を出てばかりで世間を知らない俺に先輩は色んな店を教えてくれた、瀟洒な店が多かった。

そんな甘い希望に乗ってしまったのだろう。俺は、先輩と会う事となった。そして後悔した。

「今何つったコラ？え、お前、今なんつったオイ！なろう系馬鹿にしやがったな？」

「先輩やめましょうよ」

先輩に連れられてやってきたのは、秋葉原だとか池袋だとか、場所はあえて伏すが場末のコンカフェだった。

あまりのかつての落差に俺は、内心胸が締め付けられる思いだった。

昔なら、先輩は決して選ばなかったであろう店である。

若いオタク趣味のコンカフェ嬢がふと、先輩のオタトークに付き合っている時に不用意に「ちょっとマイナーですよねｗ」という様なことをいってしまったのだ。

それに先輩は怒りに震え、もはや狂人と言っていい程の形相で怒り狂った。

いや、何かが切れた。そうとしか言いようがない。

怒りというには激しすぎた、悲しみというには形を失っていた。

「なろう系をバカにするな」「〇〇(作品名)をバカにするな××(作品名)をバカにするなクソアマが」「若造が若いからって調子に乗るな、アバ〇レが」

「悪役〇嬢気取りかバ〇タが、馬鹿にしやがって」とグラスを壁に投げつけ、机をガンガンと蹴り飛ばし、例えていうなら「グオオオオン！」とも「ギャオオオオオン！」ともとれる、本当に怪獣の雄たけびの如く叫んで暴れた。言葉は次第に罵声へ変わり、罵声は意味を失った絶叫へ変わる。組み伏せられてもなお地べたで暴れまわるその様子は、その叫びは、人の声というより、傷ついた獣が最期に放つ咆哮を思わせた。

それでもなお暴れ続ける姿は、自らの力で立ち上がることのできなくなった猛禽が、なお空を飛ぼうともがくようであった。

その姿には恐ろしさがあった。

同時に、言いようのない哀れさもあった。

周りの目線と、俺の目を先輩は、見たんだと思う、その瞬間、追いつめられた獣が猟師へ牙をむくように、いや、もはや勝敗を知りながらなお最後の力を振りしぼる野獣のごとく、先輩は吠えた。

いや、野獣というよりも、もはや己の死を知りながら最後の咆哮だけは捨てぬ病気持ちの野良犬に近かったと言うべきであろう。

「なんだその眼はお前、何だその眼はお前ら、え、馬鹿にするな、お前もか、お前もか、お前もか、なろう系をバカにするな、〇〇(なろう系作品名)をバカにするな、××（なろう系作品名）をバカにするな、俺をバカにするな、そんな目で見るな、俺を見るなァー…」

その声には怒気もあった。しかし、それ以上に、長い歳月をかけてすり減らしてきた一人の魂が、最後に発した悲鳴のような響きがあった。

人間というものは、不思議なものである。言葉には耐えられても、眼差しには耐えられないことがある。軽蔑とも憐憫ともつかぬ俺や周りの視線は、ときとして刃物よりも深く人を傷つける。

耳は罵声に慣れる。しかし眼だけは欺けない。ことに集団の眼というものは、言葉を要しない。そこには軽蔑もあれば憐憫もあり、ときには「ああ、この人は終わった」という、本人だけがもっとも恐れていた判決までも宿る。

IT業界で、何度も目にする「眼」だ。

かつて重要企画や案件の中心として活躍し、テック系のビジネス誌やサイトで何度か取り上げられた。先輩が読むIT業界の名著は、歴史に名を遺した名だたる名職人や経営者たちの本ばかり。

再会して以来、先輩は、しきりにある種のなろう系小説たちを引き合いに出した。自らをそれらの作品の主人公と重ねて、王や司令官、参謀だの軍師だのとなぞらえ、どこで覚えたものか浅い兵站論や組織論、あるいは横文字に置き換えただけのロジスティクス論を得意げに語る。

しかし、その言葉は聞く者の胸を打たない。かつて現場で培われた知恵はいつしか消え失った。

そこには滑稽さと同時に、どうしても哀れさがまとわりついて離れない。先輩は、「センス」すら枯れ果てて失ってしまったのだ。かつて日本の情報産業史では名前を知らぬ者はいないほどの著名人たちと技術論を語り合える程の大物だった先輩は、場末のコンカフェで、訳の分からないアニメや小説を書いた者達の浅い知識に縋り付き、カルト宗教の信者が教祖を全肯定するかのように、推す。

それはまるで、なろう教という邪教に身も心も蝕まれた信者そのものだ、と俺は思った。

かつてを知っている俺からは、あまりにも憐れで仕方がなかった。

人は、己が拠って立つものを否定されたとき、理性より先に存在そのものが崩れる。その崩落の音を、俺はあの夜、たしかに聞いたような気がしている。

必死に抑え込んでも、先輩は狂犬病の病犬の様に暴れ狂った。ようやくスタッフや俺や周りの男性客が引っ張りだし、謝り倒して事なきを得た(その後先輩は当然出禁、弁償だとかで警察沙汰になったようだが)

その知らせを聞いても、俺は驚かなかった。

驚くというのは、なお何かに希望を残している者だけに許される感情だからだ。

だから俺は、驚く資格を、あの夜のうちに失っていた…

多摩の小山、東京の夜景、夜の風だけが、あるエンジニアの「存在としての死」と俺のモラトリアムの物語の終わりを告げていた…

落ち着きを取り戻した先輩を付き添いで、帰ることにした。

小田急線沿い、先輩がかつて住んでいた場所で下車したいと言い出した。

多摩は生田の配水池後の小高い山。先輩はよくこの生田から見える東京の夜景が好きだったと昔語っていたのを思い出す。

「なんかさ、ここから東京の夜景が見れるって、RPGのはじまりの街って感じで、好きなんだよな」

ああ、泥酔して記憶も混濁しているのか、かつて俺に言った言葉を先輩はもう一度いった。その言葉と横顔だけが、一瞬、あの日の「格好良かった先輩」が一瞬蘇った様に見えた。(あの頃は、この生田の配水池跡の展望台は完成していなかった、だから、反対側の住宅地のてっぺんの公園等で見ていることが多かったが…)

ああ、記憶の底から、その日の風まで蘇る。

横顔も、その一瞬だけは昔に戻っていた。

技術を語れば夜を忘れ、未来を疑わず、自分の腕だけで世界を渡れると信じていた、あの青年の顔である。

だが、そこまでだった。

先輩は、すまんとも悪かったとも言わずに、ただひたすら子供の様に泣きじゃくり、聞くに堪えない他責思想を口から垂れ流すだけだった。

「世の中のバカどもはわかってない、だから日本のITは衰退したんだ」

「なろう系をバカにすることだけは許さない。あれは中韓に汚染されてない最後に残った俺達日本人の為のコンテンツなんだ」

「俺だってお前みたいに転職ガチャに恵まれていれば、何で俺だけ、お前はずるい、内心哀れんで見下してるんだろ、え、お前な、ちょっとエンジニアとしてキャリア積んでるからって調子こいてんじゃないぞ、そのうちお前も不幸な目に合うわ、俺と同じようになるわ」

「〇〇年ぶりに会ってみたら、お前も周りの奴らと同じだったんだ。どうせお前も、あの時から内心俺のことを笑ってたんだろ腹の底で、馬鹿にしやがって、言いたいことがあるなら言えよ、ハッキリ言えよ、言ってくれよ…」

ああ、あの頃の先輩の横顔が消えた。

熱が引く様にスーッと俺は心が冷たくなっていくのを感じた。

死んだのだ。俺の知っている先輩は、あの日、会社が発展解散した日に死んだのだ。今目の前にいる「それ」は、先輩だった皮と肉が詰まった袋か何かなのだ、と

「もう帰りますよ、お疲れさまでした。先輩」

先輩も欠片でも残った感性で、それが永遠の別れの言葉で、見放されたと思ったのだろう、

ベンチにうなだれたまま、こくりこくりとうなづくだけだった。

ああ、俺が見ていたのは現実ではなく、記憶だったのである。

多摩の丘を渡る夜風が吹く

眼下には、無数の灯火が東京という巨大な都市の輪郭を描いていた

若い頃、その光は未来そのものだった

どこまでも続く可能性であり、努力すれば必ず届くと信じていた世界だった

その夜、東京の灯は昔と少しも変わらず輝いていた。

変わっていたのは、それを眺める二人だけだった。

暫く俺は二人で立っていた。東京の夜景から、生田の展望台に吹く風だけが、あるエンジニアの終わりと、俺自身の青春の終わりを告げていた。

AM　2：00　秋葉原のホテルにて

時間にすれば6時間そこらの出来事だったのだが、ショックといえばショックだった、そこはもう俺も大人なので、泊まりでとったホテルのベッドに寝ころびながら考えていた・

きっと、俺の知っている先輩は死んだのだ。先輩は綺麗なままで俺の記憶の中に残っているのだ、あれは、先輩だった何かであって、もう先輩ではないのだ。と

しかしコンビニで酒をかって何本も明けるほどにはショックではあった。だがそれも、1日、二日酔いを我慢すれば終わるだけの話だ。そう、先輩は自身の価値をその程度まで自ら他責思想で貶めていた事に気が付いていない。

かつて2000年代から2010年代頭にかけて、周囲が天才と呼び、その背中を多くの若い技術者が追いかけた男である。

その存在が、今や、一人の三十代半ばの技術者が一晩やけ酒を飲めば、ようやく飲み込める程度の出来事になってしまった。

まだ人としての徳目や誇り高さが残っていれば、姿は醜くとも不屈の精神やまだITエンジニアとして人生を戦う覚悟があれば、誰も先輩を見放さなかったのかもしれない。

敗北を認め、それでもなお明日を書く覚悟さえ失っていなければ、きっと誰かは、その背中を支え続けたであろう。

だが、そこにいたのは、自らの失敗を社会や何かのせいにして、なろう系作品にまるで麻薬中毒者の様に救いを求め縋りつき、コンカフェで迷惑行為の末暴れて社会に迷惑をかけ、一言も謝らない、氷河期世代の弱者男性の姿だった。

先輩は、敗北そのものではなく、敗北の受け止め方に敗れてしまった。

失敗を時代へ預け。

運命を社会へ預け。

人生を他人へ預け。

最後には、自分だけを免罪し続けた。

その姿は、俺には何よりも痛々しく映った。

秋葉原まで戻って終電になった、どうせ明日は日曜日だ、ここで一泊するのも悪くはない。そう思ってとったホテルの窓の向こうでは、キラキラした世界が広がっている。この世界こそ、昔、先輩が生きていた場所だったのだ、と。

才能を武器に、技術を誇りに、未来だけを見つめて駆け抜けていた頃の、あの人の世界である

人は時に、失った場所へ帰ろうとする。

だが、歴史には戻れない。

昨日という時間は、誰にも返されない…

こういう話はよくあるのだろうか、そして思い出していた。確か昔、筒井康隆が「我が友ウルフ」という題材でこういう小説があった気がする。あれを読んだときの気持ちだ。

人は、あそこまで変わるものだろうか？

いや、変わったのではない。長い年月のあいだ、誰にも見えぬ場所で、少しずつ削られ、摩耗し、最後には別の人格のようなものを纏うに至ったのであろう。

俺が青年時代に憧れ、追いかけ、技術者としての背中を見て育った「あの先輩」は、もうこの世にはいなかった。

きっと、人は、命が尽きる前に死ぬことがある。自らの敗北を他人へ預けないことだけは、自分で選ぶことができる。先輩はそれをしなかった、それだけのことだ。

自分もああいう風にならないように、せめてエンジニアとして、いや人として道に外れない様にしよう、と思った。

それが、青年の日々に憧れた「あの先輩」へ、俺が手向けられる唯一の弔辞であり、供養なのだと思えたのである…

Permalink | 記事への反応(18) | 18:00

ツイート シェア