스탠딩 책상의 저주

우리 반에는 스탠딩 책상이 네 개 있다.

원래는 잠 깨라고 만든 거다.

근데 어떤 애들은 그걸 평생 이용권으로 안다.

아침 7시.

이미 서 있다.

점심시간.

아직 서 있다.

야자 3교시.

아직도 서 있다.

심지어 지구가 한 바퀴 돌아도 그대로 있을 것 같은 자세다.

난 한 번 물어봤다.

"야 언제 비킬 거야?"

그 친구가 말했다.

"지구가 멈추면."

순간 지구가 0.3초 정도 흔들렸다.

더 이해 안 되는 애들도 있다.

스탠딩 책상에 의자를 끌고 와서 앉는다.

스탠딩.

책상.

앉음.

이건 진짜 김치찌개 시켜놓고 "국물이 왜 빨개요?" 하는 수준이다.

그러던 어느 날.

학교 지하에서 봉인되어 있던 스탠딩 책상의 신이 깨어났다.

키 12m.

몸은 메이플 나무.

얼굴은 책상.

목소리는 방송부 마이크.

"공동재산을 사유화한 자... 심판받으리."

첫 번째 독점러.

갑자기 다리가 진화했다.

무릎이 하나 더 생겼다.

왜인지는 아무도 모른다.

본인도 모른다.

그냥 생겼다.

두 번째.

크롬북만 보던 애.

갑자기 크롬북이 입을 열었다.

"야."

"나도 공부 좀 하자."

그러더니 크롬북이 혼자 수학 문제를 풀기 시작했다.

학생은 구경만 했다.

결국 크롬북이 1등급 받고 학생은 5등급 받았다.

생활기록부에

보호자 : 크롬북

이라고 적혔다.

세 번째.

의자를 가져와 앉던 애.

그날 이후 세상의 모든 의자가 그 친구를 거부했다.

앉으려 하면 의자가 옆으로 굴렀다.

교실.

매점.

독서실.

결혼식.

비행기.

심지어 치과에서도 의자가 도망갔다.

결국 서서 충치 치료를 받았다.

네 번째.

하루 종일 독점하던 애.

갑자기 스탠딩 책상이 말을 했다.

"이제 네가 책상 해."

"...?"

다음 날 아침.

애는 없어지고

그 자리에 책상 하나가 더 생겼다.

반 애들이 말했다.

"어? 원래 다섯 개였나?"

선생님도 몰랐다.

교감쌤도 몰랐다.

교육청도 몰랐다.

그냥 책상이 되었다.

몇 달 후.

새로운 전학생이 왔다.

"와 스탠딩 책상 다섯 개네?"

그 순간.

맨 끝 책상이 작게 말했다.

"...비켜줄게..."

전학생은 못 들었다.

난 들었다.

책상이 울고 있었다.

그날 이후 나는 절대 스탠딩 책상을 독점하지 않는다.

혹시 안다.

지금 우리 반에 있는 다섯 번째 책상도,

예전에는 사람이었을지.

스탠딩 책상을 독점하지 맙시다.