ホラー短編小説「木目」Part.3

第3話「次の顔」

佐藤の葬儀が終わるまでの数日間を、
山田はどうやって息をしていたのか、
自分でもよく覚えていない。

警察の事情聴取。

泣き崩れる婚約者と両親。

パニックに陥ったオフィス。

そのすべてが、
分厚いガラスの向こうで起きているように、
現実感がなかった。

ただ一つ、
脳裏に焼きついて離れないものがある。

大理石の床に転がっていた佐藤の死顔と、
その前日、押し入れの木目の中で見た、
まったく同じ表情の佐藤だ。

「偶然だ……
あんなの、偶然に決まってる」

金曜の深夜。

自宅アパートに戻った山田は、
暗いリビングのソファに沈み込み、
缶ビールを呷った。

アルコールで脳を麻痺させなければ、
狂ってしまいそうだった。

予知。予言。

そんなオカルトじみたことが、
あるはずがない。

木目が偶然に顔へ見えて、
たまたまその顔が
事故死した佐藤に似ていた。

ただそれだけのことだ。

山田は何度も自分に言い聞かせた。

そうしなければ、
日常が足元から
崩れ落ちてしまう気がした。

時計の針が午前二時を回った頃、
膀胱の圧迫感で、
山田はふと我に返った。

重い体をソファから起こし、
電気を点けるのも億劫なまま、
薄暗い廊下を歩いてトイレへ向かう。

用を足し、手を洗い、
タオルで拭きながら、
山田は無意識に、
目の前のドアを見つめた。

木目調のプリントが施された、
ごくありふれた薄いドア。

縦に流れる茶色い縞模様が、
間接照明の薄暗い光を受けて、
ぼんやりと浮かんでいる。

見るな。

理屈ではない直感が、
脳の奥で警報を鳴らした。

目を逸らせ。

今すぐドアを開けて、リビングへ戻れ。

だが、視線は
ドアの表面に
縫いつけられたように動かない。

木目が、蠢いて見えた。

いや、実際に動いているわけではない。

山田の目が、脳が、
その模様の中から
「意味のある形」を、
勝手に探し出そうとしているのだ。

やめろ、と念じても止まらない。

縦に走る木目の筋が、
首筋のラインに見える。

その上で丸く渦巻いた節の跡が、
大きく開いた口に見える。

さらに上の、
歪んだ二つのシミが――。

「ひっ……」

山田の喉から、
引きつったような
短い悲鳴が漏れた。

浮かび上がった。

結像してしまった。

ドアの木目の上に、
人間の顔が、
はっきりとこちらを向いて浮かんでいた。

恐怖に白目を剥いた、
見開かれた両目。

顎が外れるほど開いた口からは、
今にも絶望の悲鳴が聞こえてきそうだ。

そして何より異常だったのは、
その顔の「角度」だった。

顔全体が、
首の付け根から真横に、
九十度以上、
あり得ない方向へ、
ぐにゃりと折れ曲がっている。

それは、先輩の高橋の顔だった。

「嘘だろ……高橋さん」

五年前、
自分のことのように頭を下げ、
泥をかぶって救ってくれた、
あの温かい恩人の顔。

それが今、
首をへし折られた無惨な死顔となって、
木目の中から
山田をじっと見つめ返している。

山田は後ずさり、
洗面台に背中を打ちつけた。

幻覚じゃない。錯覚でもない。

あの古い家の押し入れで見たものが、
ただの見間違いではなかったこと。

それを今、山田は確信した。

これは「予言」だ。

次に死ぬのは高橋だ。

しかも、首を真横にへし折られるような、
むごたらしい死に方で。

山田はガタガタと震える手でドアノブを掴み、
転がるように外へ飛び出した。

リビングの電気をすべて点け、
煌々とした光の中で、激しく嘔吐した。

恐怖と絶望で胃が痙攣していた。

逃げられるのか。

もし、この模様が、
避けられない死の宣告なのだとしたら。

山田は床にうずくまったまま、
スマートフォンを握りしめた。

表示は午前二時半。

非常識な時間だが、関係ない。

高橋の番号をタップする。

コール音が、
深夜の部屋に
虚しく響き続ける。

出ない。

「死ぬな……
死ぬなよ、高橋さん」

山田は祈るように呟きながら、
朝が来るのを、
ただひたすらに待ち続けた。