余談

都内の中心部から離れた静かな路地にぽつりと根を下ろす屋台の暖簾を二人で持ち上げる。ふわり、と白く温もった湯気に歓迎されながら、肩を並べて腰かけて。
「生二つ。後は適当に見繕ってくれや」
「日下部、一つ提案がある」
「ん？」
「全種類一つずつ注文して半分ずつ食べるという形式でもいいか。一通り味わってみたい気分なんだ」
「おう。じゃあそんな感じで頼むわ大将」
口数の少ない老年がこくりと穏やかに頷く。速やかに届けられた大ジョッキの冷えたビールで乾杯を交わし、一口分飲み合ったタイミングで、おでんの具材が載せられた小皿が次々と置かれてゆく。日下部が早速、大根とがんもどきを箸で割って、片割れを取り皿に乗せて日車の方へと差し出す。
「ほらよ」
「ああ」
会釈をしながら受け取った日車は早速、出汁色に染まる大根を箸で挟み、口の中に放り込む。
「うん！」
一噛みした途端、口内にじゅわりと広がった出汁の甘い風味に、反射的に歓喜の滲む唸り声を上げた。垂れ目がちの瞼も多少持ち上がって、その程度の変化ではあるが満足している気配は十分に伝わってきた。すぐにがんもどきも頂戴する。こちらも豆腐と小さく刻まれた野菜の風味が絶妙に合わさり見事な味わいであった。小皿が空になる頃には、牛すじと竹輪が乗った皿が追加で投入されてきたので速やかに食いついた。どれもこれも美味であった。人生初めての体験に触れた時のような高揚に胸を躍らせながら、隣から次々と更新されてゆく料理にありついていった。最後に柔らかい餅の入った巾着も口に放り込んで、もぐもぐと咀嚼を繰り返していた日車の動きが、ある瞬間から少しずつ、緩慢になってゆく。我に返ったように周囲の状況を振り返ってみると。全種類の具材が綺麗に半分ずつだけ残った空間内で、日下部が面白そうにニヤニヤ笑みを浮かべながら自分の様子を観察していたのである。
「……すまん……」
「全自動マシーンみたいだったぞ」
「つい夢中になってしまった……」
「こんぐらい旨そうに食って貰えんならこいつらだって本望だろうよ。なぁ大将？」
白い歯を見せながらにこやかに笑ってみせる日下部に視線を向けられて、屋台の大将も随分と嬉しそうに、微笑ましそうに目元や口元を緩めていた。
「詫びといってはなんだが、今度は俺が手づから食べさせてやろう」
「いらねーわ」
「まぁまぁ遠慮するな」
「はぁ！？　お前マジか！　よりによって何で熱そうなのチョイスすんだよ！」
「仕方ないな、冷ます所までサービスしてやろう」
「はははは！」
至極真面目な表情で、半分に割れた卵を箸で摘まんで、息を吹きかけて冷まし始めた日車の隣で日下部が派手に笑い声を上げた。野郎二人がするには随分と滑稽な光景だと思ったのだろう。十分に熱を逃がした卵を、本当に日車が差し出してきたので、愉快な気持ちを噛み締めながら、あーんと口を大きく開いて食い付いた。
「ん、旨いわ」
「そうだろう」
「なんでお前が得意げなんだよ。たっく、お前って突拍子もなく面白いことしてくるよな、偶に」
「人の厚意に対して面白いとはなんだ」
「へいへい。次はどれにするよ」
「ふむ……大根と厚揚げを追加で頼む」
「大根は鉄板だよな」
「間違いない」
「にしてもすげぇ食いっぷりだったな。初めて来た訳でもねぇのに」
「ああ……前回はあまり、味に集中していなくてだな……」
「まぁ確かに、そんな面はしてたな」
「分かるか」
「ずっと機械と話してる気分だったぜ。次の日からちょっとずつマシになってったけどな」
「そうか……」
マイペースに食事を再開する日下部の隣で、新たに追加された具材を丁寧に受け取る日車。
「前に此処で、弁護士時代のことを尋ねてきただろう」
「あー、そうだったな」
「あの時にしそびれた愚痴を、今日話してもいいか？」
「おう」
「もう少し酒が回った後でな」
「そうだな」
気持ち良く冷えたビールをごくりと飲み込む。穏やかで、心地よい心地を抱いたまま、アルコールで少しずつ、思考回路を愚鈍にさせてゆく。
「あれから結構経ったが、どうだ？　色々やってみての感想は。ぼちぼち困ったことの一つ二つ出てくる頃だろ」
「周囲がどうして分からないと思うのかが分からなくて困っているんだが……」
「まぁそうだよな……お前の場合って……」
「俺が何かする度にやたら驚かれるし、どのポイントで驚かれているのかも分からない事が多々ある……」
「それはもう、仕方ないと思う……」
「そうか……」
無自覚タイプの天才っていうのも逆に苦労するよな……と心中で独白を零しつつ、若干の憐れみを籠めた眼差しで見つめる。
「こういうのやってみてぇなーっていう願望は？　今ならちょっとした要望なら通してもらえるかもしれねーぞ」
「そうだな……器物破損とかしてみたいな……」
「なんて？」
「現実だと確実に法に引っ掛かるような事を思いっきりしてみたいな……」
「お前が言うとガチでヤベェ奴の発言に聞こえるから気を付けろよ」
「巨大なハンマーを振り回して窓ガラスを打ち割るとか、派手なことをしてみたい……」
「ふふっ」
日車が実際にハンマーでガラスを粉砕する光景を頭に浮かべて思わず笑ってしまう。
「なにお前？　普段からそんな破壊衝動抱えてんの？　今までクソ真面目に生き過ぎた反動か？」
「そうかもしれない」
「苦労してきたんだなぁー、えらいえらい。たっぷり飯食って酒飲んでハメ外そうぜ、明日は休みだし」
「次から熱燗でもいいか？」
「いいねぇ！　いこうぜ」

互いに自然体で、リラックスした様子で、仲睦まじく語らう声が小さな空間の中で響き合っていた。温かく透明な酒を、くい、と飲み込んで、喉に流し込んで。腹部にまた一つ、柔らかな温もりが加算されて。ふわりと心地良い酒気に口内も、脳内も、満たされて。
「俺の昔話が聞きたいか？」
予想以上に、自然に口火を切っていた。自分でも意外さを感じる程に。
「そういやちゃんと聞いた事なかったな」
「話した事がなかったからな」
「聞かせてくれや」
日下部の声も、口元も、目付きも。普段よりも一層穏やかで、優しい気質の物に感じて。その気配に背中を穏やかに押される心地がした。
「国内での刑事裁判の有罪率は知っているか」
「んー……七割くらいか？」
「99.9%だ」
「は？　ほぼ負け確じゃねーか」
「その通り。ほぼ有罪が確定している裁判には基本的に弁護士は出たがらない。割に合わないからな。弁護側が不利な案件ばかりを引き受けて部下にたっぷり嫌味を言われ続けていた人間が俺だ」
「はは、らしーわ」
「らしいか？」
「報酬とか地位とか気にしないタイプだろお前」
「御名答」
だらしなく頬杖をついて。杯に新しく注がれた酒で、もう一口分、唇を潤して。
「出世なんて、どうでもよかった。被告人は救いを求める弱者で構成されていて、だから俺は弱者の味方で在りたくて、弁護士になった」

杯を傾けながら、唇を閉ざしながら、日下部は静かに耳を傾けてくれていて。

「そんな生き方がしてみたいと思ったんだ。不条理な物事ばかりで構成される世の中で、正義の女神が、民衆が、間違っている事から目を背けていたって、俺は目を開けたまま生きていたいと思った。それでいいと思っていたんだ、最初は」

「現実で様々な弱者を見てきたんだ。他者を刺殺したことを武勇伝であるかのように語り出す男もいた。胎児ごと妻を殺害してしまって、母胎にいる間は生者としてカウントされないことを知った途端に安堵して笑う男もいた。裁判中に発狂しながら俺達にも伝えていなかった本音をぶちまけてしまった所為で死刑判決が下された男もいた。いかなる弱者であっても平等に救済の手を差し伸べることが俺の理想であったはずなのに、理想のまま生きようとする度に、本来尊いものだと感じていたはずの濁りが、酷く醜いものに感じてしまって……」

ああ。
そうか、そうだったのか。
少し前の自分はそんな風に感じていたのか。
するりするりと自然に言葉が紡がれてゆくのを、己自身の鼓膜で聞き届けながら。

「目を開き続ける為に、色んな理由付けや言い訳を作っていたんだ。生死の淵に立たされている人間が平静を保つのは不可能だと、冷静さを失い他者に怒りを向けるのも無理のない話だと、俺はそんな弱者を助ける為に裁判場に立っているのだから許容しなければならないのだと……数えきれないくらいの言い訳を作って、自分を納得させて……ただ、俺がいくらそうやって、言い訳を作って、裁判場に立って、物的証拠に基づいた事実を述べようとしても……法は時に不平等で、馬鹿げた理由で有罪判決が下されることもあって……」

不思議だ。
他者と共有したって仕方がない、何の有益性も無い、無駄な行為だと思っていたことを。こんなにも自然に、抵抗なく、吐き出せることが。隣に座る彼が、全て、全て受け止めてくれると、信じていられるからなのだろうか。

「きっと、俺は疲れていて、嫌気が差していて……そんな時に偶然、五条と名乗る男から呼び止められて、気晴らしにどうかと言われたから……何を食べても何一つ感想を抱けない、何にも心が動かない、そんな時に現実逃避の材料を与えられて……理想から逃げる自分がどれほどに愚かで、最低な人間に成り下がろうが、もう全部、どうでもいいと思ってしまって……」

己の弱さを吐露する行為に何一つ利点を抱けないまま大人になってしまった。
そんな自分が、いつの間にか。涙を流しながら脆弱な部分を晒していた。

「……本当は……つらかった……ずっと、ずっと……苦しかったんだと、俺は……っ」

もっと早くに逃げるべきだったと。彼から告げられた、あの瞬間。初めて自覚してしまったのだ。己の弱さを。その傷を。
彼の大きな、温かい手が、優しく背中を撫でつけてくれて。その感触に促されるように、顔を俯かせて、鼻筋に数滴の涙を伝わせて。

辛かった。苦しかった。幾度も言い訳を作って、誤魔化して、自分の心を犠牲にし続けてきて。それでも痛いものは痛かった。そんな当たり前の事にすら、自分は気付けずにいたのだ。きっと彼がいなければ、機械のように動き続けて、壊れるまで傷を負い続けていただろう。

「これからは自分の弱さも、ちゃんと大切にしてやれよ」
穏やかに微笑んだままの日下部が、静かにそう呟いて。その言葉に頷いて。
「今の仕事は好きか？」
続けられた言葉にもしっかりと頷いた。
「それなら気が済むまで居ればいいさ」
「……ああ」
ポケットから取り出したハンカチで目元を拭っていると、大将からティッシュ箱を差し出されて。少し照れ臭い気持ちを抱えつつ、ありがとうと告げながら厚意の塊を受け取った。引き抜いた紙で目元を拭き取って、鼻も啜って、表情を整える。
「恩に着る。こんなに旨いおでんを食べたのも生まれて初めてだ」
「それは良かった。旦那がここに人を連れてくるなんて初めてだったから、前は一体何事かと思ってたんですが、今日は別人みたいに顔が変わってて安心しましたよ」
「え？」
「おいっ、余計な事を……！」
「いつもここで愚痴吐き出して帰ってくんですよ、他所じゃ誰が聞いてるか分からないからって。知り合いにも絶対教えないって言ってたのに。それだけ心配してもらえてたんですよ、あんた」
急に慌て始めた日下部の目前で、柔らかな笑顔を浮かべたままの屋台主からあっけらかんと事実を暴露されて。ただ意外な気持ちで、大きく見開いた目を瞬かせていた。
「あー……クッソ、おい日車！　今聞いたこと全部忘れろ」
「絶対に嫌だが」
「おぅい！」
「そうか……ふふふ。なぁ日下部、自惚れてもいいか？」
「やめろ！　てか笑うな！」
「照れるなよ」
「照れてねーし！」
「あはははっ！」
先程よりも少し頬を赤らめながら喚く彼の姿があまりにも愉快で、果たしていつぶりかも分からない程、久々に大きな笑い声を上げてしまった。どすっと脇腹を殴られたことも含めて、楽しくて楽しくて仕方がなかった。

「日下部」
「なんだよ！」
「君と出会えてよかった」

あまりにも柔らかく、穏やかに、幸せそうに、微笑むものだから。
その言葉が間違いなく、本心からの言葉であると、分かってしまったから。
ぴたりと、動きを止めて、大きく見開いた瞳で、その笑顔を見つめることしか、出来なくなってしまった。

ことり、と。自分の手元に注文していないはずの酒瓶が置かれて。反射的に視線を持ち上げると、サービスですと笑顔で伝えられた。
「お二人の出会いの記念に」
「それは、有難いが……前のように潰れてしまうかもしれない」
「その時は旦那に抱えてもらえばいいんですよ。ねぇ？」
老年の大将がちらりと日下部の方へ眼差しを向けて。
「はぁー……しっかたねぇなぁー」
明らかに機嫌の良さそうな口ぶりで日下部が呟くから。くすりと、また一つ自然と笑みが零れて。
「日下部は人を甘やかす達人だな」
「はぁ？　何言って……褒めてんのかそれ」
「とても褒めている。素晴らしい才能だ」
「そーですか」
一口で空にした二つの杯に新しい酒を注ぎ込み、ほぼ同時に口に含んで。その美味を存分に堪能した。重みがなくなって、軽くなった躰の中に、楽しくて、嬉しくて、温かい感情ばかりが注ぎ込まれてゆく。他の誰の目も届かない安全地帯で、特別な夜の時間を共有していた。

柔らかい布団の中で緩慢に覚醒して。窓から差し込む陽光を頼りに周囲を観察し、明らかに自宅の情景でないことを認識した。
「……デジャブだ……」
「おはよーさん」
トーストを齧りながら日下部が声をかけてくる。ひとまず布団から起き上がり、顔の前で両手を合わせる。
「すまん……次回は驕らせてくれ」
「あいよ」
「はぁ……なんだか、どんどんダメ人間になっていく気がする……」
「これくらいでダメ認定されると俺の立場がなくなっちゃうんですけど？」
「確かに君の仕事に対する姿勢はダメ人間そのものだが、人としての人格は別だと思うから……」
「褒めるか貶すかどっちかにしてくれねぇか」
テーブルの前に移動して。自分用に準備されていたトーストを有難く頂戴することとする。さくり、と程よく焦げた表面を歯で割って、中の柔らかな生地を噛み切って。香ばしい風味が口の中に広がってゆく。日下部がマグカップに注いでくれたコーヒーもじっくりと味わった。
「昨日のことどこまで覚えてんだよ」
「酒で記憶を飛ばすことはない」
「会えてよかったーなんてこっ恥ずかしいこともガッツリ覚えちゃってる訳か」
「は？　何が恥ずかしいんだ。俺は君のような経験も知識も豊富な同業者がいて本当に有難いと思っているんだぞ？」
「あ、そう……」
こいつの感覚わっからんわぁー……と、日車に睨まれながら心中にて呟く日下部であった。
「会ってたかが数ヶ月の男にそこまで親しみ寄せられるのも珍しくねぇか？　ひょっとして俺に惚れちゃってんじゃねぇのー？」
「そんな訳ないだろうが。俺は異性愛者だぞ」
「冗談だよ……そんなガチトーンで返してくんなよ……」
「その系統の冗談は好きじゃない」
「万が一お前が女だとしても絶対惚れない自信あるわー。全然タイプじゃねぇし」
「奇遇だな、俺も丁度同じことを考えていた」
「そりゃよかった」
性格も性質も思考パターンも何もかもが異なるのだから、両者がそう思うのも無理もない話であった。その一方で、何もかもが異なる割には随分と親密な友人として交流を続けている訳だが。その点に関してはいまいち、互いに自覚が乏しかった。
「……あれも覚えてんのかよ」
「何のことだ」
「手のこと」
「手？」
「あー、これ覚えてねーやつだなハイハイ」
「おい、一体何の話だ」
「教えなぁーい」
「話せ」
「黙秘権ー」
「おい」
口の前でバツ印を作る日下部の肩を掴んで強請り始める日車。そんな男の、若干焦った様子の表情を、じぃ、と静観していた。

すっかり夜も更けて。サービスで追加された日本酒の分も相まって、カウンターテーブルにぐったりと上半身を預けて眠りかけていた日車の肩を揺すっていたのだ。本格的に眠ってしまう前に起こすか否かにより、後の自身の負担が変動してゆくからだ。伏せていた瞼が、一度、うっすらと開かれて。そして。肩の傍に置いたままの、日下部自身の手の上に、不意に、日車が手を重ねてきて。

あたたかい

一言、小さく、そうとだけ呟いて、閉ざした瞼から新しい涙を一筋だけ零して、眠りについたのだ。
何も出来ないまま。安らかに寝息を立てるその顔から視線を外せないまま。重ねられた手を払えないまま。一体どれ程の時間が経過していたのか、日下部には分からなかった。

いやいやいやいや。ドキッとなんかしてない。普段とのギャップの凄さにちょこっとだけときめいたとかそんなこと一切ないからな。マジで。
この時も己の本心に無自覚なままでいた日下部は、自分自身にいつまでも弁明を繰り返していたのである。