ホラー短編小説「木目」Part.10

第10話「密室の安全」

時計の針は、午前四時を回っていた。

夜明けまであと少し。

二人はベッドに並んで座り、
壁に背中を預けていた。

極限の恐怖を一度乗り越えたことで、
密室の中には奇妙なほどの静けさと、
穏やかな疲労感が漂っていた。

「山田さんって、
なんで不動産の仕事、
選んだんですか？」

鈴木が、ふと思い出したように尋ねた。

「……なんでだろうな。

ただ、間取り図を見るのが好きだったんだ。

ここにはどんな人が住んで、
どんな生活をするんだろうって想像するのが。

鈴木は？」

「私も似たようなものです。

古い家でも、
そこに生きていた人たちの『生活の跡』や
『体温』が残ってる気がして……
そういうのを繋ぐ仕事がいいなって」

生活の跡。体温。

その言葉が、山田の胸にチクリと刺さった。

あの古い家（事故物件）に残っていたのは、
温かい生活などではなく、
どす黒い死の予言だったからだ。

「でも、もう見たくないな」

山田が自嘲気味に笑うと、
鈴木も静かに同調した。

「ええ。明日、会社を辞めたら……
二人で、全く違うこと始めましょうか。

模様も間取りもない、明るいところで」

「……ああ。そうだな。
一緒に、ゼロから」

鈴木が山田の肩にコトンと頭を預けてきた。

彼女のシャンプーの匂い。

規則正しい心音。

密室の中で肩を寄せ合う男女。

このまま朝を迎えられれば、
すべてが終わる。

新しい日常が始まる。

山田は、自分に寄りかかる彼女の重みと
体温を愛おしく感じながら、
ぼんやりと真っ白な部屋の壁を見つめた。

――その時だった。

『……ん？』

山田の視線が、鈴木の膝元に落ちた。

彼女が体勢を変えたことで、
ピンと張られていた真っ白なベッドシーツに、
いくつもの「深いシワ」が寄っている。

ただの布のシワだ。

しかし、間接照明に照らされたそのシワの陰影が、
複雑な曲線を何本も生み出している。

（ダメだ。

あのシワが、
もし何かの形に見えてしまったら）

山田の脳裏に、
佐藤と高橋の無惨な死に顔が蘇った。

せっかく手に入れた、この温かい時間。

彼女との未来。

それを絶対に
「模様」なんかに奪わせるわけにはいかない。

「……山田さん？」

不意に体がこわばった山田に気づき、
鈴木が顔を上げる。

山田は無言のまま、
パイプ椅子の上に置いてあった
「カッターナイフ」に再び手を伸ばしていた。

「山田さん、どうしたんですか？
もう足音は……」

「動くな」

山田の声は、
先ほどまでの穏やかなものとは別人のように、
低く、冷たく濁っていた。

彼の目は大きく見開かれ、
血走った眼球が、
鈴木の服のシワ、乱れた前髪、
そしてシーツの凹凸を
ギョロギョロと舐めるように動き始めている。

「君が動くから、シワができる。

影が、模様になるんだ。

消さないと。

形になる前に、平らにしないと……！」

密室の安全は、静かに崩壊の音を立てていた。