ホラー短編小説「木目」Part.1

第1話「内覧」

九月に入ったというのに、
夏はまだ終わる気配を見せていない。

締め切られた古い木造住宅の中は、
むせ返るような熱気と、
長年放置されたホコリとカビの匂いが充満していた。

「いやあ、
これは見事にボロボロですね。

床、抜けそうですよ」

後輩の佐藤が、
首に巻いたタオルで汗を拭いながら言った。

人の懐に入るのが上手い愛嬌のある男で、
「山田さん、来年の春の結婚式、
主賓スピーチ絶対お願いしますね！」と、
休憩のたびに嬉しそうに語る気のいい後輩だ。

「佐藤くん、そこ踏まないで。
シロアリにやられてるから」

同期の鈴木が、
手元のバインダーにペンを走らせながら
冷静に注意する。

「山田さん、
水回りの図面、
確認お願いします」

鈴木からバインダーを受け取る際、
彼女の指先が山田の手に触れた。

ひんやりと汗ばんだ空間の中でも、
彼女の指はしっとりと柔らかく、
確かな微熱を帯びていた。

近づいた拍子に、
ふわりと柑橘系のハンドクリームの香りが鼻をくすぐる。

少し高い場所の長押し（なげし）を確認しようと
背伸びをした彼女の、
ブラウス越しに少し張り出た胸のふくらみや、
タイトスカートに包まれた健康的な腰回りの丸み。

決して太っているわけではないが、
女性特有の柔らかな量感がそこにはあった。

平面的な図面と向き合う退屈な日常業務の中で、
その立体的で生々しい生命力の存在感は、
山田にとって密かな安らぎだった。

「よし、和室の寸法と
雨漏りのチェックだけして終わろう」

山田は奥の和室へと足を踏み入れた。

部屋の奥には、
襖の黄ばんだ大きな押し入れがある。

中は薄暗く、
カビと古い布団の匂いが凝縮されたような
淀んだ空気が溜まっていた。

山田はスマートフォンを取り出し、
ライトを点灯させて
ベニヤ板の壁面を照らした。

光の輪の中で、
古い木材特有の波打つような木目と、
黒ずんだシミが重なり合っている。

山田はカメラを構え、
ファインダーを覗き込んだ。

不規則にうねる無数の線。

濃淡のあるシミ。

木の節（ふし）。

山田の脳が、そ
のランダムな模様の情報を
処理しようとした、その瞬間。

視界の中でピントが合うように、
バラバラだった木目の線が、
唐突に「ひとつの形」を結んだ。

顔だ。

眼球がこぼれ落ちそうなほど見開かれた両目。

何かを叫ぶように、
異常なほど縦に大きく開かれた真っ暗な口。

苦悶と絶望に顔の筋肉を歪ませた、人間の顔。

――佐藤だ。

たった今、
笑って結婚式の話をしていた後輩の佐藤の顔が、
そこにあった。

木目という平面の模様の中に、
生きた佐藤の顔が、
皮を剥がれて板に張り付けられたように
浮かび上がっている。

しかもその目は、
ギョロリと山田を見つめ返していた。

「うわあっ！！」

山田は短い悲鳴を上げ、
尻餅をついた。

持っていたスマートフォンが床に落ちて
ゴトッと鈍い音を立てる。

「山田さん！？
どうしたんですか！」

真後ろにいた佐藤が驚いて駆け寄り、
山田の肩を掴んだ。

いつもの間抜けな佐藤の顔だ。

「……いや……ごめん。

でかい蜘蛛が出た気がして」

山田は震える手で
スマートフォンを拾い上げ、
もう一度光を向けた。

そこには、ただの汚れた木の板があるだけだった。

ただの錯覚だ。

山田は急いで和室の襖をピシャリと閉めたが、
背中にはひどく冷たい汗が張り付いていた。