ホラー短編小説「木目」Part.8

第8話「密室の夜」

深夜二時。

ホテルの白い部屋は、
耳鳴りがするほどの静寂に包まれていた。

外の豪雨の音すら、
分厚い防音ガラスと遮光カーテンに阻まれ、
微かな振動としてしか伝わってこない。

山田は、パイプ椅子に浅く腰掛け、
部屋の隅々まで神経を尖らせていた。

視界に入るすべての「不規則な形」を
排除しなければならない。

ベッドの上の鈴木が
身動きをしてシーツにシワができるたび、
山田は無言で立ち上がり、
シワをピンと真っ直ぐに伸ばし直した。

エアコンの風で揺れるカーテンの微細な影すら許せず、
空調のスイッチも切った。

部屋の空気は重く淀み始めていたが、
模様が生み出されるよりはマシだった。

「山田さん……もう、大丈夫ですよ。
シーツくらい、気にしないでください」

ベッドに膝を抱えて座っていた鈴木が、
見かねて声をかけた。

彼女の顔には疲労が濃く滲んでいたが、
怯えはいくらか引いていた。

山田の異常なまでの徹底ぶりが、
逆に彼女に「ここは本当に安全なのだ」
という奇妙な確信を与えていた。

「ダメだ。
どんな小さなシミや影でも、
脳が形を認識してしまったら終わりなんだ。

予言を見なければ、運命は確定しない」

山田は血走った目で言い返し、
再びシーツの端を引っ張った。

「山田さん」

鈴木は静かに、
だが強い口調で
山田の名前を呼んだ。

「朝が来たら、
一緒に会社に辞表を出しましょう」

「……え？」

「もう、不動産の仕事は無理です。

山田さんも私も、
こんな状態じゃまともに働けません。

少し休んで、
全く違う仕事を一から探しましょう。

……だから、もうそれくらいにしてください。

山田さんが壊れていくのを見ている方が、
私は怖いです」

鈴木の目には、
うっすらと涙が浮かんでいた。

山田は伸ばしかけていた手を止め、
ゆっくりと下ろした。

そうだ。

朝が来れば、この悪夢から抜け出せる。

オフィスのデスクも、木目の壁も、
すべて捨ててしまえばいい。

二人でこの異常な空間から逃げ出せばいいのだ。

「……そうだな。わかった。
朝一番で、退職願を書こう」

山田は硬くこわばっていた顔の筋肉を緩め、
ようやくパイプ椅子に深く背中を預けた。

鈴木もほっとしたように小さく微笑み、
ベッドのヘッドボードに寄りかかった。

時計の針が、午前三時を回った。

あと数時間で夜が明ける。

鈴木の命のタイムリミットが
いつなのかは分からないが、
夜が明ければ
「恐怖の夜」をやり過ごせたという
明確な区切りになる。

二人は無言のまま、
ただ時間が過ぎるのを待った。

呼吸の音と、
腕時計の秒針が時を刻む音だけが、
白い部屋に響いている。

――その時だった。

ペタ……。

山田の全身の産毛が、
一瞬で逆立った。

鈴木もビクッと肩を震わせ、
ドアの方へ視線を向けた。

防音性の高いはずのドアの向こう、
ホテルの静まり返った廊下から、
微かに、だがはっきりと
「その音」が聞こえてきたのだ。

ペタ……、ペタ……。

濡れた素足が、カーペットを歩く音。

オフィスビルの廊下で、
そして非常階段で聞いた、
死を運んでくるあの足音だ。

「なんで……」

山田は声にならない声を漏らした。

ここは新築のホテルだ。

関係者などいるはずがない。

なぜ、あの足音が
ここまで追ってくるのか。

ペタ……、ペタ……。

足音はゆっくりと、
確実に、
二人のいる部屋（３０５号室）の
ドアへ向かって近づいてくる。

山田は音を立てないように立ち上がり、
部屋の隅にあった小さな冷蔵庫とテレビ台を、
全力で引きずってドアの前に積み上げた。

鈴木はベッドの上で口元を両手で覆い、
悲鳴を押し殺して震えている。

足音が、
ドアのすぐ外でピタリと止まった。

山田は呼吸を止め、
ドアノブを凝視した。

静寂。

一秒が、一時間にも感じられるような極限の緊張。

カチャ……。

ドアノブが、
外側からゆっくりと、
下に向かって回された。