• 
• 

　優さん（63）の人生をがらりと変えた、12年半前の出来事。

　校舎3階の廊下は、凍えるほど寒かった。宮城県東松島市のこの小学校は、海から約5キロ離れている。それでも水は校庭まで来た。

　ハンドバッグだけを持ち、コートにブーツ姿で逃げてきて、ひと晩。教室の中には30人ほどがいて、毛布にくるまったり、食べ物を分け合ったりしていた。でも優さんだけが、中に入らない。

　教室にいた若い女性が、声をかけてきた。

　「ねえ、こんな所にいないで入ろうよ」「ところで、男？女？どっちなの？」

　教室に迎えられ、低い声でトランスジェンダーだということを明かした。

　「戸籍上は男性です。でもこうなんです」

　誰かが言った。

　「こんな状況で、どっちでもいいよね」

　避難者名簿に名前を書くのを、優さんはためらった。

「誰にも知られず消えたい」　住民票も抹消

　ずっとひっそり暮らしてきて…