妻（41）は3人の子どもを連れて実家に行ったきり、帰ってこなかった。

　3年前の夏休み。東京都内に住む太助さん（45）は、当初は「そのうち戻るだろう」と思っていた。でも新学期が始まっても、妻子が戻ってくる気配はなかった。

　妻に連絡すると、弁護士を通じてメッセージが届いた。

　「離婚調停を申し立てる。一切連絡しないでほしい。子どもにも会わせない」

　何でこんな勝手な行動を取るんだ――。怒った太助さんは車で3時間かけ、妻の実家に向かった。玄関先で子どもの名前を叫ぶと、義父母から「警察を呼ぶぞ」と拒まれた。

　「当時の僕は、自分を『連れ去りの被害者』だと思っていました」

　でもいま、太助さんはこう話す。

　「僕は、家族を支配するモラハラ加害者でした」

「妻を叱るべき」とらわれた理想像

　太助さんには、結婚後は男性が外で稼ぎ、女性は家のことをするべきだという理想の家族像があった。

　15年前に結婚したとき、直接、妻に「仕事を辞めて欲しい」とは言わなかった。でも「子どもが家に帰ってきたときに、親がいないのは嫌だよね」とは伝えた。今考えれば、誘導したのかもしれない。

　子どもが生まれてからは、さらに「あるべき家族像」にとらわれた。

　「夫は妻ができないことを叱るべきだ」

　「家族は楽しく過ごすべきだ」

　妻が歩道で子どもの手をつながないと、「危ないじゃないか。なぜつながないのか」と叱った。それでも妻が思い通りに行動しないので、次第に口調がきつくなっていった。

　仕事で悩みを抱えていたとき、ふと「辞めようかな」と漏らしたことがあった。妻が「辞めたらいいじゃない」と言うと、「辞めたら誰が稼ぐの？」「そんな無責任なことを言ったら駄目だろう」と問い詰めた。

　太助さんが叱るたびに、妻はうなだれて、うなずくだけだった。

正論で囲い込み、反論を許さぬ毎日

　いつしか妻と子ども3人が談笑しているところに太助さんが現れると、ピタッと会話が止まるようになった。

　子どもに対しても、自分の思い通りに行動しないと、大声で怒鳴った。太助さんと向き合うと、子どもたちは直立不動になり、目をぐるぐる回すようになった。

　正論で囲い込む。反抗は許さない。相手に逃げ場を与えない。

　「いま思えば、鳥かごの中に家族を仕込んでいる感じでした」

　あえて嫌われ役を買っているのだから、むしろ感謝してほしい。自分がこの家を支配しなければ、すべてがダメになる。そう信じていた。

　これほど全身全霊で、家族と向き合ってきたのに――。突然、子どもを連れ去った妻には怒りしか感じなかった。

「自分は加害者だ」気づいた瞬間

　Xで「連れ去り」「離婚訴訟」といったキーワードをひたすら調べ、同じ境遇にある男性たちと交流するようになった。

　ただ、誰の話を聞いても、再び子どもと会えるようになった人は一人もいなかった。

　自分は今すぐ、子どもと会いたいのに――。少しずつ疑問を感じ始めていたとき、「99%離婚　モラハラ夫は変わるのか」という本をXで目にした。

　読み進めるうち、ページをめくる手が止まった。

　夫は妻を正論で叱る。妻は夫の機嫌を絶えずうかがう。ある日、帰宅すると家の中が真っ暗だった――。

　「これ、自分のことだ」

　もしかしたら自分は、「連れ去り被害者」ではなく「モラハラ加害者」だったのではないか。

　本の原作者の中川瑛さんが主宰する「GADHA」というDVやモラハラ加害者のコミュニティーに参加してみた。するとそこには、自分と同じような葛藤を抱え、自身の加害性と向き合おうとしている人たちがたくさんいた。

　本を読んだり、加害者プログラムを受けたりする中で、少しずつ、「妻や子どもに申し訳ないことをした」という思いがふくらんでいった。

妻への謝罪、返ってきた言葉

　GADHAに参加して数カ月後、謝罪の言葉とともに、離婚に応じ、養育費も支払うことを、弁護士経由で妻に伝えた。

　「あなたがここまで変わるとは思わなかった」。妻は心底、驚いていた。

　以来、弁護士経由ではなく、妻と直接連絡が取れるようになった。調停はいったん取り下げることになり、年に数回だが、子どもたちとも会えるようになった。

　なぜ自分は「あるべき家族像」に縛られたのだろうか。思い返せば子どものころ、父は仕事ばかりでほとんど家におらず、母もパートで一緒に過ごす時間があまりなかった。

　「本当は、父と河原でキャッチボールをしたかった」

　そんな原体験が、理想の家族像につながったのかもしれないと思うようになった。

家族との時間、気が抜けない

　GADHAの活動は今も続けている。それでも、自分の「加害者体質」が変わったとは思えない。

　理想の父親像を手放すことは、過去の自分を否定することでもあり、簡単ではない。そのせいか、ふとした瞬間、相手にマウントを取ろうとしてしまう。

　家族と過ごすときは、自分の一言が加害になっていないか、常に気を張るので気が休まらない。家族と別れると、ホッとする自分がいる。

　かつてのように家族5人で住む日は来るのか。太助さんには、わからない。

　「自分は『歩く加害者』だと思っているので、気を休めない方がいいのだと思います」

「職場と家庭の悪循環を止める」カンファレンス開催

　配偶者に身体的・精神的暴力をふるうDV加害者が変わるための支援をするコミュニティーGADHA（https://www.gadha.jp/）は6月22日、「職場と家庭の悪循環を止める」をテーマにカンファレンスを開催する。東京・浜松町の会場とオンラインの同時開催。参加費は無料。申し込みはhttps://we-transform-2026.peatix.com/viewから。

　　　　◇

　この記事へのご意見・感想をdkh@asahi.comにお寄せください。