そして凡人になる天才たち

わたしは美大を出ていて、同級生には世界的なアーティストになっているひともいる。クリエイターとして仕事してもいた。だから、才能というものについてはずっと考える環境にいた。

中年になりひとつ揺るぎなく思うのは、成功も失敗も、いくら稼いだかとか、どのくらい華やかかとかも、その人の値打ちにはあんまり関係がないということだ。

藝大の油画科の学生は卒業後にあまり就職しない。今がどうかは知らないが、バイトをしながら絵を描いたり、院にいったりが多く、就職組のほうが少数派。
藝大では作品を提出して発表し、先生が講評することで点数をつける。すごい作品もしょぼい作品もある。作品が作れなくなる人もいる。自殺する人も、失踪する人もいる。

作品との向き合い方は難しい。絵や作品をつくる能力と、それを認知させて売る能力はべつのものだからだ。
どちらかというと、アーティストになるというのはその「認知させて売る」ルートになんとしても乗るということであり、それがイコール良い作品を作ることという話でもない。
もちろん、その二つが重なる場合もある。だがわたしが観測したなかでは、その割合はそう多くない気がする。
アーティストになりたいからコネを作るというある種の不純さや、実家の太さによる余裕でクオリティが上がるとか、なんとなくそういうものの方が要素として強い。
マーケットに褒められたいともがいて、インテリぶったり、つるんだり、はなれたり、そういうことのほうがでかい場合が多い。
くわえて日本のアートシーンはかなりトキシックで、しょうもない大人も多い。マーケットも小さいし、それに幻滅する学生も多い。

卒業後は、アーティストにならずに暮らす人たちもたくさんいる。ゲーム会社にいくとか、デザインをやるとか、画塾の先生とか色々。ルサンチマンを溜める人もいるが、わたしはわりと在学中から会社勤めしてるひとはえらいと思っていたので、アーティストとそうでない生き方にあんまり価値の差を感じない。

ハッタショだらけの藝大卒のひとびとは生きるのには苦労してる人もたぶん多い。鬱とかパニック障害とか、いろいろ聞く。
だけどなんというか、作品を必死に作っていると、作品とは人生なのだということが、美大のひとはある程度わかっているように思う。そこが美大のもっとも良いところではないだろうか。わかりやすい成功とかより、自分で試行錯誤して納得する道を選ぶ方法を学ぶのによいから。

わたしは、アートシーンで売ることは意味がないとおもったのと、生活をすることでいつか絵に戻りたいと思って、アートからはなれた。
たとえ作っていなくても、生きているときに心や頭の中で作品はつくられる。たとえ工場勤務だろうと、死ぬまで描かれないものだろうと、その命に作品はずっとやどっているとはっきりわかる。
友人の多くはアートをやっていない。だけど生きるということそのものが未完成の絵みたいなもので、それぞれに価値はあるし、面白い。

世に出たひと、有名な人たちにも出会ってきたが、やっぱりそれは成功にフォーカスしたかどうかでしかない気がした。（かなしいことに）
ゴッホの絵が死ぬまでろくに売れなかったのに、あとからあんなに人気がでたのも、なんだかわかる気はする。そういうことは起こりうると思う。
天才みたいな人は当たり前に凡人の生活に埋もれ、誰にも知られずに死んでゆく。だけどそこには命があって、それ自体が作品なのだと思う。いいわけでもなんでもなく、素直にそう感じる。絵が描けないとか、世に出られないと言って悩んでいるひとがいるなら、その悩む時間すらもあなたの作品の一部であり、人生すべての時間をかけて完成させれば良いのである。芸術の神様は寛容だ。作品はいつも、あなたを待っていてくれる。
そう思えないのだとしたら、おそらく社会的な成功がほしいのだろう。ならばマーケティングや食うための工夫をやるべきなんじゃないかと思う。それなしで、生きてるうちに世に出るのは難しい。世に出るには、本気で世に出ようとしなければいけない。でも、それができなかったとしてあなたの値打ちは何にも変わらないのだとわかっているなら、ほとんどの人は自分は凡人でも構わない、という気がするのだ。