「才能ねえんじゃねえかな」後塵の芸人たちをバッサリ斬ったビートたけしが、人生の最期近くで直面している最大の危機
なぜ本を読むのか、なぜ映画を観るのか、なぜ音楽を聴くのか＃2
漫才ブーム、「オレたちひょうきん族」、オールナイトニッポン、フライデー襲撃事件、北野映画……。ビートたけしの歩みは、戦後日本の大衆文化史そのものだ。だが、この男の凄みは、時代を作ったことだけではない。何度も終わったと思われながらも、新しい顔を見せ、“王”の座に居続けてきたことにある。 【画像】ビートたけしが粗暴な軍曹を演じ、衝撃を与えた映画 作家・樋口毅宏氏が自身のカルチャー愛を思う存分書き綴った『なぜ本を読むのか、なぜ映画を観るのか、なぜ音楽を聴くのか ――100年後、カルチャーの参考資料になる本』より一部抜粋、再編集してお届けする。〈全3回のうち2回目〉
漫才ブームと「オレたちひょうきん族」という2大ムーブメント
今から2500字、「たけし」と呼び捨てにすることを読者貴兄にご寛恕頂きたい。 ビートたけし。お笑いの社会的地位を向上させ、テレビ史だけでなく世界の映画史にも名を残す、現在進行形の偉人。昭和、平成、令和と3つの元号に跨って、時の総理大臣より偉い地位に就き続けるこの男について、いったいどこから語ればいいのか。 まず、漫才ブームがあった。「オレたちひょうきん族」があった。これだけで多くの人は朝まで語れるだろう。しかしフジテレビ全盛期を彩るこの2大ムーブメントも、ビートたけしにとって端緒に過ぎなかった。 読者にとってたけしが面白いだけでなく頭が切れて、悪くて、カッコいい大人だと知ったのはオールナイトニッポンだろう。バカ話でひとしきり盛り上がったかと思いきや、幹子夫人（当時）との諍い、『戦メリ』カンヌ落選裏話、あわや殺し合い手前にまで発展した軍団の公開裁判、追いかけ回した記者を殴った話など、どれだけ胸を躍らせたことか。 あるときなど三宅裕司に対して、「“俺の笑いはたけしと違う”? ふざけるな。てめえと一緒にするな!」と辛辣無比にこき下ろしたこともあった。その剣幕に怖くなって聴いているこちらもラジオの前で正座した。 たけしは真夜中の先生だった。心から憧れた。爆問の田中が「男の子はみんなたけしさんのモノマネをしてた」と言うが本当にその通りだ。 テレビが大衆娯楽のトップから転がり落ちて久しいが、コンプライアンス云々以前に新しい発明をしていない。「ひょうきん族」のコスプレでアドリブコントと、「元気が出るテレビ」の素人参加型バラエティは無数のフォロワーを産んだ。 「スポーツ大将」と「たけし城」は「SASUKE」に引き継がれ、「平成教育委員会」においては「東大王」などが踏襲している。どれもたけしが作ったフォーマットを二次使用しているだけ。 深夜まで働き、朝まで飲んで草野球ではエース。抜き打ち尿検査があってももちろん陰性。 「へえー。俺がまったく寝ないからシャブの噂があるんだ?」 次の日からさらに酒量が増え、草野球はダブルヘッダーになった。 「ベストテン」に出れば「修学旅行はオナニー2回!」。徹子は顔を真っ赤にした。こんな武勇伝だけでちょっとした厚みの辞典になる。鋭利な知性による著作は100点を軽く超え、ベストセラーは数え切れない。
