대한민국 현대사의 가장 깊은 상처인 5·18 민주화운동과 전두환 군부 독재 시절의 기억이 2026년 우리 사회를 강타했다.

최근 발생한 스타벅스 코리아의 ‘5·18 탱크 텀블러’ 마케팅 논란에 이어 유튜브 채널 매불쇼 진행자 최욱 씨가 다시금 탱크 진압 발언을 해 도마 위에 올랐다.

이준석 개혁신당 대표는 6일 사회관계망서비스(SNS)에 "‘탱크 데이’라는 표현에 꽂힌 이재명 대통령이고 불매 운동까지 갔다"며 "일관성과 양심이 있으면 지나쳐선 안 될 것"이라고 저격했다. 대기업의 역사 불감증에 이 대통령까지 이례적으로 강도 높은 비판을 쏟아내며 판을 키운 것에 대해 이번에도 일관성을 가져야 한다는 지적이다.

이 대표는 "'전두환처럼 탱크로 밀어버려야 한다'는 말은 대통령과 여당 정치인이 불매 및 퇴출을 선동해야 할 사안"이라며 "'탱크'라는 단어에 대한 감수성이 사람마다 다를 수 있다. 누구는 오월 광주를 떠올리며 먹먹해질 수도 있고, 누군가에게는 감수성 없이 스쳐 가는 밈(meme)일 수도 있지만 일관성은 있어야 한다"고 강조했다.

이 대표는 최욱이 이날 매불쇼에서 '일베를 탱크로 밀어버려야 한다'는 취지로 발언한 영상도 공유했다.

최욱은 "온라인상 일베들을 제도에서 확실하게 범죄화해야 한다"며 "이를 계속 놔두니 재미가 되고, 문화가 되고, 양지로 올라온다"고 지적했다.

이어 "이X들이 자기들 식으로 동경하는 게 전두환"이라며 "그 범죄만큼은 탱크로 밀어버려야 한다"고 말했다.

스타벅스는 5·18 '탱크 데이' 이벤트 당시 텀블러 할인 행사를 열며 이를 '탱크데이'로 명명했고, '책상에 탁!'이라는 문구를 삽입했다. 5·18 당일에 계엄군의 진압 무기인 탱크를 전면에 내세우고 박종철 열사 고문치사 사건 당시의 은폐 발언을 결합한 이 마케팅은 대중의 분노를 자극했다.

기름을 부은 것은 이 대통령의 직접적인 등판이었다. 이 대통령은 자신의 SNS를 통해 "대한민국 공동체와 기본적 인권, 민주의 가치를 부정하는 저질 장사치의 비인간적 막장 행태"라며 이례적으로 강한 어조로 스타벅스를 공개 저격했다. 대통령까지 나서서 "마땅히 상응하는 도덕적·법적·정치적 책임이 주어져야 한다"고 목소리를 높이자, 논란은 단순한 불매운동을 넘어 국가적인 역사 인식의 심판대로 격상됐다. 정용진 신세계 회장은 스타벅스 사장을 경질한데 이어 카메라 앞에서 직접 고개를 숙였다.

대통령의 직격과 대중의 분노로 '탱크'라는 단어가 지닌 역사적 트라우마가 최고조로 예민해진 시점, 이번에는 진보 성향 유튜버인 최욱의 설화가 터졌다. 대통령이 나서서 수호하고자 한 5·18의 민주 가치를, 진보 진영의 대표 스피커가 반대파를 박멸하겠다는 진영 논리 아래 훼손하자 지지층 내부에서조차 "선을 넘은 망언"이라는 비판이 쏟아졌다.

일부 네티즌 사이에서는 '탱크'라는 단어는 언급하는 것조차 꺼리는 상황에 '사회적 금기어'가 된 것 아니냐는 우려가 제기됐다.

군사 용어나 단순한 상품의 형태를 지칭하는 일상적인 맥락에서조차 혹시 모를 오해와 마녀사냥을 피하기 위해 단어 자체를 자체 검열하는 분위기가 팽배해질 수 있다는 것이다.

전문가들은 역사적 비극을 기억하고 피해자의 상처를 보듬는 것은 당연한 책무이지만, 특정 단어 자체를 악마화하여 사회적으로 매장하는 ‘과잉 금기’ 현상은 우리 사회의 소통을 마비시키는 위험한 징후라고 지적한다.

이미나 한경닷컴 기자 helper@hankyung.com