『ToR - Promise Horizon -』（第6稿）

プロローグ：眠れない夜に届くもの

においで目が覚めた。

肉が焦げるにおい。

起き上がりながら、病院の椅子に座っていることを思い出した。首が痛かった。夜中の二時だった。

夢を見ていた。

夢の中では、自分の足が自分のものではなかった。二本の脚で立っていたが、脛から下を覆うのは人間の皮膚ではなく、硬質な鱗だった。オリーブ色の、爬虫類の鱗だ。

その足で、大地は誰かの記憶の中に立っていた。

空が赤かった。地平線から迫ってくる炎の壁を前に、大地のまわりで仲間たちが叫んでいた。言語ではなく、摩擦音と高低差で作られた音だったが、意味は不思議と分かった。「撃ち続けろ。一歩も退くな」。その声の底に、諦めが滲んでいた。

武器を構えながら、彼らは死を知っていた。

炎が迫るにつれ、仲間の皮膚がひび割れ始めた。それでも誰も逃げなかった。大地はその痛みを、自分の皮膚で感じていた。

夢が終わったのは、クロニウムという言葉が脳に直接叩き込まれた瞬間だった。

言語ではなかった。音でもなかった。それは単語というよりも、何かが崩壊する感覚そのものだった。

「……また」

毎晩これが来る。あかりが倒れた日から。

ガラス越しに、無菌室を覗き込んだ。

白いベッドの上に、妹のあかり（17）が横たわっている。三週間と二日、一度も目を覚ましていない。胸がかすかに上下しているのだけが、彼女がまだここにいる証拠だった。心拍モニターが等間隔に鳴っている。

大地はガラスに額を押し当てた。

冷たかった。

あかりが倒れたのは、理学部の実験室だった。研究助手のアルバイト中に、未同定の結晶体——クロニウムと呼ばれていた——に素手で触れた。手袋が裂けた。指先が結晶に触れた。それだけのことで、あかりは意識を失い、そのまま戻ってこなかった。

細胞が内側からゆっくりと崩壊を始めている、という説明を医師から聞いた。原因も、治療法も、見当たらない、とも。

クロニウム。

その単語を手がかりに、大地はこの三週間で眠れる夜はほとんどすべて、文献を漁った。学術論文のデータベース。量子物理学の専門書。眉唾物の陰謀論サイト。ほとんどは何も出てこなかった。

だが、一つだけ繰り返し浮上する名前があった。

韮山健太郎。

元大学教授。査読の通らない論文を量産して学術界から追い出され、今は都内の外れで「民間研究」を続けているらしい。

彼の論文の一節が、頭から離れなかった。

「クロニウムとは、時空の記録層が物質として析出したものである。これに接触した生体は、宇宙の記録層との共鳴チャンネルを開く」

最初に読んだときは、頭のおかしい人間の書いたものだと思った。

だが、毎晩届くあの夢を、大地はほかの言葉では説明できなかった。

韮山の研究所は、旧市街の工場跡地の地下にあった。

看板は錆びていた。インターホンのカバーには、剥がれかけた「来訪者歓迎」のシールが貼ってあった。

地下への階段を降りていくと、においが変わった。電子部品と冷却液と、何か有機的なものが混じったにおい。

扉を開けた先は、外観から想像できる空間ではなかった。

天井まで伸びるサーバーラックが左右に並び、無数のケーブルが束になって壁を這っていた。モニターが十数台、それぞれ別の画面を映している。ラックとラックの間の床に直接、電源タップが三つ並んでいた。部屋の中央には、分厚いアクリルガラスで覆われた、おとな一人が横になれるほどのカプセルがあった。

カプセルは、夢に出てきたことがあった気がした。

「久我山くん。メールを読んだ」

声は、コンソールに向かったままの背中から来た。

五十代後半と思われる男が、こちらを向かずにキーボードを叩いている。白衣の上から薄汚れたカーゴベストを羽織っていて、後頭部が薄かった。

振り向いた顔は、目の下の隈だけが深かった。それ以外は、思ったより若々しかった。

「妹さんのこと。クロニウムへの接触、か」

「どうして夢の話を訊かないんですか」

韮山は少し眉を動かした。「訊こうと思っていた。毎晩見てるだろ」

「……そうです」

「どんな夢だ」

大地は、爬虫類の足で炎の前に立っていた記憶を話した。韮山は大地の方を向かないまま、キーボードを叩き続けた。途中で手が止まった。

「クロニウムは時空の記録層の破片だ。接触した生体は、その記録との共鳴が始まる。妹さんの脳は今、宇宙中に蓄積されたあらゆる時代の出来事を受信し続けている。処理しきれない情報量に神経系が耐えられなくて、落ちている」

「あなたも量子的な共鳴経路でその断片を受け取っている」と韮山は続けた。「だから夢になる」

大地は黙っていた。

信じていいのかどうか分からなかった。ただ、夢の話をしたのは韮山が初めてだった。

「目覚めさせるには、どうすればいい」

「送信側の根本を修正するしかない。記録層に刻まれた歪みに介入する」

韮山はカプセルに手を置いた。

「コールドスリープ中の意識は、クロニウム層との共鳴が最大化する。そこから過去へのアクセスが、理論上は可能だ」

「被験者を募集していると、論文に書いてありました」

「報酬は払う。保証はできない。まだ仮説の段階だ。妹さんが目覚める可能性も、ゼロではないとしか言えない」

大地はカプセルを見た。

「やります」

韮山は少し間を置いた。「もう少し考えた方がいい」

「三週間、考えました」

三日後。

大地が実験着に着替えてカプセルに横になると、韮山がこめかみにセンサーを貼り始めた。モニターに波形が走り出した。

「何かを見る、と思う」と韮山は言った。「何を見るかは分からない。ただ、夢の中で起きることは嘘じゃない。誰かが実際に経験したことだ。それだけは忘れるな」

大地が何か答えようとした時、扉が飛んだ。

音は少なかった。頑丈な防爆扉が、飴細工を折るような感触で内側に倒れ込んだ。

煙の向こうに、人影が五つ現れた。

白いスーツだった。継ぎ目がない。外界と完全に密閉されていた。ヘルメットのバイザー越しに、瞳孔が縦に割れた黄金色の目が光っていた。

夢の中にいた、あの目だ。

大地の脳がその一致を処理する前に、韮山が動いた。コンソールのレバーを引き、カプセルのハッチが降りた。床が沈んだ。分厚い鉄板がカプセルごと大地を飲み込んだ。

密閉された暗闇の中で、何かが壁を焼く音がした。

冷却ガスが噴出した。

白い霧が視界を塗りつぶし、肺が凍った。

意識が落ちていく直前、大地の頭にあったのは、あかりの手の細さだった。点滴のチューブが刺さっていた、あの手。

暗闇が来た。

=============================

第一幕：失われた未来

目が覚める前に、においが来た。

今度は、カビと鉄錆だった。

目を開けると、天井がなかった。コンクリートの梁が斜めに崩れていて、その隙間から土がぱらぱらと落ちてきた。周囲は廃墟だった。錆びた鉄骨、砕けたコンクリートブロック、泥に半分沈んだ配管。カプセルだけが、廃墟の中心に埋葬されたように座っていた。

「何年経った」

誰もいなかった。

体を動かすのに時間がかかった。長い眠りの後、筋肉が指令を忘れていた。

崩れた梁をつたって、外に出た。

空を見上げた。

鉛色の雲と、それに混じる赤黒いスモッグ。太陽があるはずの方向が、白く濁っているだけだった。地平線の先に、塔群が見えた。幾何学的な模様を繰り返す黒い外壁。窓の形が、人間の目の高さに合っていない。

まず水が必要だった。

大地は舗装道路を見つけて、塔群の方向へ歩き始めた。

街に近づくにつれ、人が増えた。

全員が同じ色の作業着を着ていた。くすんだ灰色。洗濯回数で色が落ちたのか、最初からこの色なのかは分からなかった。誰もしゃべっていなかった。すれ違う時、顔が向き合わなかった。目が合わなかった。

通り過ぎる男の後頭部に、何かが貼り付いていた。近づいて見ると、バーコードだった。ラベルではなく、皮膚に直接刻まれていた。

道の端に、電光掲示板があった。爬虫類のシンボルが光り、その下に文字が流れていた。英語に近いが、字形が少し変わっていた。「本日の生産ノルマ達成率」という行だけが読み取れた。

街角に、白いスーツの兵士が二人立っていた。

研究所に押し入ってきた、あのスーツだ。

大地は俯いて、人の流れに混じった。

広場を抜けようとした時に、兵士の一体が振り返った。

「不適合者——認識タグを提示しろ」

合成に近い声だった。

走った。

背後で警報が鳴り始めた。通行人たちが静かに左右へ割れた。助ける気配は誰にもなかった。止める気配も。ただ壁のように、道を開けて立ち尽くしていた。

路地を曲がり、また曲がり、廃品の山を越えた。

百年分の眠りの後の体は、思ったよりずっと素直に動かなかった。膝が笑った。廃墟の瓦礫を踏んで転倒した。立ち上がろうとした瞬間、背後から銃口が当たった。

「処理する」

そのときマンホールの蓋が吹き飛んだ。

穴から飛び出してきた人影が、兵士の顔面に小さな缶を叩きつけた。バイザーが白くフラッシュし、スーツのどこかが裂けた音がした。外の空気を吸い込んだ途端、兵士はゴポゴポと咳き込んで崩れ落ちた。

「立てるか」

低く早い声。

二十代後半の男だった。切れ長の目。薄汚れたレザージャケット。大地が一番最初に見たのは、腰に下がった見たことのない形状の武器だった。

男はマンホールへ飛び込んだ。大地は後に続いた。

地下水道は半分、水が溜まっていた。男は迷わず走り、大地は後を追った。暗い水路を曲がりくねり、重い隔壁の前に着いた。パネルに番号を打ち込むと、隔壁が開いた。

中は、広かった。

天井が高く、ケーブルが蜘蛛の巣のように張られていた。粗末なテーブルや寝床が並んでいた。七、八人が作業をしていた。全員が作業着ではなく、手に入れたと思われるばらばらの服を着ていた。

壁に地図が貼ってあった。

年号が書いてあった。「2126年」。

百年。

「座れ」

男がスチール椅子を引いた。大地は座った。

「名前は」

「久我山大地。あなたは」

「藤堂だ」

テーブルの端に腰を下ろし、藤堂は腕を組んだ。大地を見る目は、信頼でも不信でもなく、査定だった。

「韮山の研究所を知っているか」

「そこから来た」

藤堂の表情がわずかに動いた。「着ている服を見て、そうだと思った。あんた、百年前から来たんだな」

沈黙があった。

「韮山は死んだ」と藤堂が言った。感情のない声だった。「あんたが眠りについたあの日に。だが記録を残していた。コールドスリープから目覚める者が現れる——そう書いてあった」

大地は視線を落とした。

韮山が死んだ。その一点だけが、うまく処理できなかった。数時間前に言葉を交わした男が、百年前に死んでいる。

「コーヒーはあるか、一応」

藤堂が部屋の奥へ向かった。大地は周囲を見た。

地図を前に何かを書いている若い女。毛布にくるまって眠っている子供。ケーブルをはんだ付けしている老人。子供の毛布の端が床についていて、老人は作業の合間にそれを引き上げた。

何も言わずに。

藤堂が二つのカップを持って戻ってきた。中身は、コーヒーに近い何かだった。

「今日は休め。街のことは、自分で見た方が早い」

「見て何をする」

「判断する。何かを頼む前に、相手に状況を理解してもらう必要がある」

大地は藤堂を見た。「何かを頼む気があるんだな」

「ある」と藤堂は言った。「だが今日じゃない」

翌朝、藤堂が作業着を持ってきた。「これを着て、外へ出ろ。バーコードはこれを使え」と言って、布製のタグを渡した。「首の後ろに貼れ。触らるな、ずれるな、目を合わせるな。三日、街を見てきてくれ」

「なぜ三日」

「一日では足りない。一週間は長すぎる」

それだけだった。

最初の朝。

食料の配給所があった。

施設の前に列ができていた。男も女も老人も、静かに並んでいた。列は動かなかった。窓口の前で処理が詰まっているらしかった。

大地の三人前に、老人がいた。

杖をついていた。背が丸まって、作業着が大きく見えた。

列が動いた。老人が前に進んだ瞬間、杖の先が舗装の継ぎ目に引っかかった。体が傾いた。受け取ったばかりの食料——穀物を固めた棒状のものと水の袋——が地面に転がった。

老人が腰を曲げようとした。取れなかった。

後ろに並んでいた男が、ほんの少し前に出た。

そこで止まった。

施設の入口に、白いスーツが立っていた。動きを見ていた。

男は視線を落として、列に戻った。

老人は、自分で拾った。二回かがんで、杖を地面に置いて、ようやく一つ取れた。もう一つを取ろうとした時、後ろから列が動いた。老人は諦めて、片方だけを持って前に進んだ。

誰も何も言わなかった。

大地は前を向いたまま、列を進んだ。

二日目。

作業エリアを外から見た。施設のガラス越しに、長いベルトコンベアが見えた。人間たちがそれぞれの持ち場に立ち、同じ動作を繰り返していた。何を作っているのかは分からなかった。

ライン脇で、一人が動きを止めた。

右手を左手で押さえていた。怪我をしていた。監視役の白いスーツが近づき、何かを言った。男は首を振った。スーツがタグを読み取り、何かに記録した。それから立ち去った。

男はラインに戻った。包帯はなかった。手を押さえながら、片手で動作を続けた。

隣の作業者は、前を向いたままだった。

三日目の午後、子供たちが歩いているのを見た。

列になっていた。引率の白いスーツが先頭にいた。

施設に入る手前で、先頭のスーツが立ち止まり、振り返った。列の中ほどで、一人の子供が転んでいた。膝を擦りむいたらしく、その顔が歪んでいた。

泣かなかった。

声を出さなかった。

周囲の子供たちは見ていなかった。前を向いていた。転んだ子は立ち上がり、列に戻った。それだけだった。

大地はその場を離れながら、何かがずっとおかしかった理由を理解した。

泣かなかったのではなく、泣き方を知らないのかもしれなかった。

三日目の夜。

地下基地の隅で寝ていると、夢を見た。

今度は、別の夢だった。

白い空間だった。プラチナに近い白。どこまでも平坦だった。

そこに、細長い人影が何十体も立っていた。

頭だけが大きく、腕が長く、足が短かった。皮膚は灰色だった。目が大きかった。漆黒の目だった。

彼らは音を出していなかった。会話をしていなかった。

そして一体ずつ、胸の前で何かに触れて、そのまま横になっていった。

自ら、止まっていった。

感情がなかった。悲しいとも、怖いとも、思っていなかった。ただ計算の結論として、続ける必要がないと判断した、その結果だった。

最後の一体が横になる直前、その漆黒の目が大地を見た。

夢が終わった。

目が覚めると、天井のケーブルが見えた。

大地はしばらくそのままでいた。

あの白い空間には見覚えがあった。夢の中ではなく——どこかで。プロローグの夢の断片の中に、似た場所があった気がした。白くて無音の場所。細い人影。

意識が足りなかった。思い出せなかった。

翌朝、藤堂の前に座った。

「分かった」と大地は言った。「何をしてほしい」

藤堂が基地の奥の部屋に案内した。

直径三メートルほどのリング状の機械があった。青白い光を発しながら、低い音で稼働していた。

大地はそれを見て、何かが引っかかった。

見たことがある。

夢の中ではなく——もっとはっきりとした形で。いや、待て。韮山の研究所のカプセルを初めて見た時にも同じ感覚があった。それとこれとが繋がっているのか、それとも気のせいなのか。

「韮山の基礎理論から、三十年かけて組み上げた」と藤堂が言った。「奴らの技術を少しずつ解析しながら。精度は低い。大まかな時代と場所は指定できるが、誤差は大きい」

「なぜ自分たちで使わない」

藤堂はリングを見上げた。

「この時代で生まれた人間は、奴らの歴史の因果に取り込まれている。過去に戻って歴史を変えようとすると、存在が消える。パラドックスが起きる」

大地は少し考えた。「だから過去から来た俺が必要か」

「あんたは百年前の人間だ。この時代の因果に縛られていない」

「確認だが、それは仮説か。試したことがあるか」

「仮説だ。試したことはない」

正直な男だと思った。

「どこへ行って何をすればいい」

「十四世紀のヨーロッパだ。ペストが猛威を振るっていた頃に、奴らは人間社会に入り込んだ。当時の権力の中枢にいた人間と、少しずつすり替わっていった。その足がかりを潰す」

「具体的には」

「現地で分かる。俺には分からない。あんたが現地で判断するしかない」

「妹はどうなる」

藤堂は少し間を置いた。「歴史の根本が変われば、クロニウム層の歪みも変わる。妹さんの受信の暴走が止まる可能性がある——俺が言えるのはそこまでだ」

「あんたたちはどうなる」

「消えるかもしれない。変わった歴史の中に、俺たちが存在しているかどうかは分からない」

大地は藤堂を見た。

「それは甘んじて受ける」と藤堂は言った。何かを我慢している声ではなかった。長い時間をかけて、すでに受け入れた声だった。

大地はリングを見た。

夢の中で見た気がする、という感覚がまだあった。

いや——もしかすると逆かもしれない。大地がこの場所に来ることは、すでにどこかに記録されていたのではないか。「韮山の記録に書いてあった」と藤堂は言った。その記録は、大地がまだここへ来る前に存在していた。

どちらが先なのか。

「分かった」と大地は言った。「行く」

藤堂が、わずかに頷いた。

それだけだった。

第二幕：黒死病の街で

意識だけが、暗闇の中に投げ込まれた。

一瞬だったはずなのに、その暗闇には重さがあった。何十年分かの沈黙が詰まっているような重さだった。

においで時代を知った。

腐敗と泥と、何か有機的なものが煮詰まったにおい。中世ヨーロッパの夜の空気というものを、大地はそれ以前に知らなかったが、知らなくても分かった。ここには病がある。においそのものが、それを告げていた。

冷たい石畳の上に膝をついた。

夜だった。

石造りの建物が密集した路地。道幅は肩幅の倍ほどしかない。蝋燭の光が窓の隙間から漏れて、石畳に細い影を作っていた。道の端に、布に包まれた何かが転がっていた。大地はそれを、一度見てから見ないようにした。

立ち上がって、頭の中で確認した。

藤堂から渡されたものは三つ。修道士のローブ、小型のEMP発生器、発煙筒が二本。目標は、街の中心の修道院だ。そこに奴らの集会所がある——という情報だけ渡されて、あとは現場判断だと言われた。

プロローグから武器を持たされるRPGの主人公とは違う、と大地は思った。初期装備が貧弱すぎる。

ローブを頭から被り直し、街の中心に向かって歩き始めた。

十四世紀ヨーロッパの夜には、静寂がなかった。

どこかで誰かが咳き込んでいた。遠くで犬が鳴き、風が石壁の隙間を抜けていた。鐘が一度だけ鳴った。修道院のものだろう。

人影は少なかったが、ゼロではなかった。

俯いて歩く男が一人、すれ違った。鼻と口を布で覆っていた。大地と目が合いかけた瞬間、男は顔をそらした。

角を曲がると、松明の行列があった。

修道士たちが、十字架を掲げながら祈りを唱えていた。声はきれいだった。だが声を出している顔には、疲労と恐怖が刻まれていた。

行列の後ろに、荷車があった。

大地は行列を避けて通り、先を急いだ。

広場に出た。広場の中央に、石造りの礼拝堂があった。礼拝堂の壁に、レリーフが刻まれていた。

ここで足が止まった。

十字架だった。その下に、天使のような像がある——と最初は思った。だが近づいて見ると、像の足元の模様が変だった。鱗の模様があった。足が人間のものではなかった。

レリーフ全体を見ると、天使の目が、縦に割れた瞳孔をしていた。

大地は、視線を動かさないようにして、その場を離れた。

修道院は丘の上にあった。

石の外壁が高く、入口には夜番の修道士が立っていた。大地は外壁に沿って半周し、蔦が壁面を覆っている裏手に回った。手がかりは十分あった。

外壁を越えて内側に降り、礼拝堂の脇をすり抜けた。

修道院の構造は単純だった。外壁の内側に礼拝堂、回廊、居室棟、そして本院。本院の最奥に、集会のための部屋があると藤堂は言っていた。

回廊を歩き始めて、すぐに気づいた。

においが変わった。

消えた、という方が正しかった。

外の街の腐敗臭が、修道院の内部では蝋燭の煙に変わっていた。それは自然なことだった。だが廊下の先の一角では、その蝋燭のにおいも消えた。

完全に無臭だった。

大地は足を止めた。

壁に手をつき、指先で石の表面を触った。石そのものは変わらない。だが石と石の継ぎ目を指でなぞると、隙間が塞がれていた。透明な何かで、完全に密封されていた。

十四世紀の石造り建築に、透明な樹脂。

ありえなかった。

大地は天井を見上げた。通気口の格子が嵌っていた。格子を外し、暗い通気路に身を入れた。

光が漏れていた。

格子の隙間から覗くと、広い部屋があった。

円卓に六人の修道士が座っていた。それだけなら、夜の集会として珍しくない。だが部屋の中央に、おかしいものがあった。

円筒形の装置だった。

高さ一メートルほど。表面に細かい刻印がある。青白い光を静かに発し、低い音で動いていた。

その音が、大地の脳の奥で何かに触れた。

クロニウム——という言葉を聞いた時の感覚に近かった。音ではなく、振動として届くような何か。

修道士たちが話していた。

ラテン語ではなかった。英語でも、フランス語でも、ドイツ語でもなかった。

摩擦音と高低差で構成された言語だった。昆虫の羽音を高度に制御したような、人間の声帯では作れない種類の音だった。

そして、一人がフードを外した。

首の付け根に、境目があった。人間の皮膚の下から、硬質な鱗が覗いた。目が、光を受けて縦に割れた。

黄金色の、爬虫類の瞳孔。

研究所に押し入ってきたあの目と、百年後の兵士たちの目と、広場のレリーフの天使の目と、今この部屋の目が、すべて一致した。

大地は通気路の中で、呼吸をゆっくりにした。

彼らの会話から聞き取れる単語は少なかった。だが繰り返し出てくる音があった。「浄化」に相当する音。「猿」に相当する音。そして何度も何度も、あの円筒装置を指して言われる音が。

「フィルター」だと気づいたのは、しばらくしてからだった。

大気の浄化フィルター。

この部屋だけが無臭なのは、あの装置のせいだ。外の空気を取り込み、何かを除去してから供給している。

なぜ除去が必要なのか。

百年後の世界で、彼らは完全密閉のスーツを着ていた。外気に一切触れなかった。中世に現れた時も、人間に化けて紛れ込みながら、内部はあの樹脂で密封していた。

プラズマ兵器を持ち、タイムスリップ技術を持ち、それだけの文明を持ちながら——なぜ正面から制圧しないのか。

答えは、あの部屋にあった。

「猿どもの病に怯えねばならんのだ」

その音を、大地は聞き取った。

彼らはこの時代の空気を恐れていた。ペスト菌を、細菌を、ウイルスを。長い時間を閉鎖された地下空間で過ごした代償として、彼らは地上の微生物に対する抵抗力を失っていた。

圧倒的な技術を持ちながら、直接支配できない理由がそれだった。だから歴史の裏側から。だから人間に化けて。だから何百年もかけて。

大地はポーチのEMPデバイスを取り出した。

正面から撃ち合えば一秒で終わる。だが相手が倒れる方法を知っている。

格子越しに、デバイスを落とした。

——カン、という音が床に響いた。

部屋の動きが止まった。

デバイスが転がり、円筒装置の脚元で止まった。

発光した。

強烈な電磁パルスが密閉空間の中で跳ね返り、円筒装置の青白い光が揺れ、駆動音が変調して止まった。

大地は通気路を這い戻り、廊下に飛び降りた。

部屋の扉に向かい、重い木の椅子を一脚つかんだ。

奥の壁の、ステンドグラスに向かって、蹴り飛ばした。

色鮮やかなガラスが砕け散り、そこから中世の夜が、腐敗と泥と菌を含んだ生の空気が、密封された部屋へと雪崩れ込んだ。

彼らの反応は、大地が想像したよりも速く、そして激しかった。

訓練で抑えられる種類の反応ではなかった。本能だった。喉を掻いた。咳が止まらなかった。武器を構えようとした腕が、痙攣で動かなかった。

鱗に覆われた顔が、苦痛に歪んで床に伏した。

大地は扉の枠に立ちながら、それを見ていた。

あの夢の中で、炎の前で叫んでいた声を思い出した。「一歩も退くな」と言っていた、あの声。

今ここで倒れているのは、百年後の支配者だ。そして同時に——何千年もかけて、閉鎖された地下で免疫を失った生き物だ。

その二つが、今の大地には分けられなかった。

転送デバイスのスイッチを押した。

白い光が来た。

光が消えた時、石畳のにおいも、修道院の冷気も、なかった。

白く清潔な床。高い天井。壁全体がガラスだった。外には昼の光が差していた。

青い空だった。

百年後の鉛色ではなく、大地が二〇二六年に見ていた、本来の空の色だった。

「転送確認。座標正常」

背後から声がした。

振り返ると、黒いロングコートの女性が立っていた。三十代前半ほど。タブレットを持ち、切れ長の目が大地を見ていた。

「藤堂はいるか」

「いる。来い」

女性は大地を部屋の奥へ案内した。

重厚なデスクに、白髪交じりの男が座っていた。コーヒーを飲んでいた。若い頃の面影が、しわの奥に少しだけ残っていた。

「ご苦労だった」

落ち着いた声だった。あの地下基地の、尖った若者の声の奥にあったものが、年齢をかけてそのまま出てきたような声だった。

大地は椅子に座った。

「歴史は変わったのか」

「変わった部分と、変わっていない部分がある」と女性が言った。「私は水原。この時間管理局の観測司令だ」

「ここはいつだ」

「二一三六年。あなたが転送された百年後の世界から、さらに十年後だ」

窓の外の都市を見た。

塔群はあった。だが形が違った。黒曜石のような無機質な壁面ではなく、ガラスと金属を組み合わせた、もう少し人間的な建物が並んでいた。道を歩く人間は、作業着ではなく思い思いの服を着ていた。首の後ろにバーコードがなかった。

「あかりは」

水原がわずかに間を置いた。「脳波は安定した。でも、まだ目覚めていない」

「なぜだ。歴史が変わったなら」

「十四世紀の足がかりを潰したことで、百年後のディストピアは消えた。でも根本の傷は残っている。奴らがああいう存在になった原因——そもそもなぜ地下に潜って免疫を失ったのか——には、まだ手が届いていない」

「それはどこにある」

水原はタブレットを操作し、年表をホログラムで展開した。

「約六千五百万年前。巨大隕石が地球の生態系を一度リセットした時代。奴らの祖先が地下に逃げ込んだ、その瞬間に」

大地は椅子の背に体を預けた。

「つまり恐竜の時代か」

「その直前だ」

藤堂局長がコーヒーカップを置いた。「大地くん、もう一度頼みたい」

「そこへ行って何をする」

「分からない」と水原が言った。「現場で判断するしかない。だから私も行く」

「あんたは因果に縛られているんじゃないか」

「縛られている。だから判断はあんたに委ねる。私は観測と補助だ」

大地は水原を見た。

「なぜ自分が行く」

水原は少し間を置いた。「この局で、時空理論を一番よく理解している人間が行くべきだから」

それは理由だが、全部の理由ではない、と大地は思った。だがそれ以上は聞かなかった。

「一つ確認する」

大地は言った。

「俺が中世で何をしたか、藤堂——あんたは事前に知っていたか」

局長が少し目を細めた。

「韮山の記録に、おおまかな記述があった」

「俺がまだやっていない時点で、その記録が存在していた」

「そうだ」

大地は少し黙った。

「どちらが先なんだ」と大地は言った。「俺が成功したから記録が残ったのか。記録があったから俺は成功できたのか」

藤堂局長は答えなかった。

答えを持っていないのではなく、答えが存在しないことを知っているような顔だった。

「それが、時間というものだ」と局長は静かに言った。

大地は立ち上がった。

「いつ出発する」

「三日後だ。準備がある」

「急いでくれ。あかりに時間がない」

三日間、大地は施設に置かれた。

二日目の夜、夢を見た。

今度は、海だった。

青い海が広がっていて、白い建物が並んでいた。列柱のある建物。水路に透き通った水が流れていた。そこに人影があった。

背が高く、肌が白かった。光が当たると、真珠のように色が変わった。髪は金か白。人間に似ていたが、動きが滑らかすぎた。

その中の一人が、海の向こうを見ていた。

ずっと遠くを見ていた。

何かを待っているように。あるいは、何かが来ることを、すでに知っているように。

夢が終わった。

大地はしばらく目を開けたまま、天井を見ていた。

あの白い建物の群れに、見覚えがあるような気がした。どこで見たのか、分からなかった。

もう一つ、別の夢の断片も届いていた。こちらは鮮明ではなく、色と感触だけが残っていた。

白い大地。極光。

そして、背の高い人影が一人、空を見上げていた。

人間より少し大きく、人間より少し少ない何かを持っていた。それが何かは分からなかった。だがその立ち姿には、何かを待ち続けているような孤独が滲んでいた。

翌朝、水原に話した。

「夢を見た。二つ」

水原はタブレットから顔を上げた。

「どんな夢だ」

「白い建物と青い海に、金色の肌の人たちがいた。もう一つは、雪原で空を見上げる背の高い人影だった」

水原は少し黙った。表情が変わった。

「それを私に言ったのは、正解だ」と水原は言った。「続きは、船の中で話そう」

NOAは、格納庫の中にあった。

全長二百メートル近い船体が、白と灰の塗装で天井灯を反射していた。流線型ではなく、機能優先の角張った造形。各所に修繕の跡が残っていた。

「韮山の基礎理論を出発点に、この局が二十年かけて作った」と水原が言った。乗艦路を上りながら、大地が声をかけるより先に続けた。「過去への遡行を力任せでやるために、エンジンは過剰なくらい積んである。その分、精度が低い。着いてから調整する」

艦橋は広く、六つのコンソールが弧を描いて並んでいた。

水原が操縦席に座り、大地は副席に着いた。

「出発前に聞く」と大地は言った。「昨日の夢の話」

「今から話す」

水原はコンソールを操作しながら言った。

「クロニウム層は、時代を問わず出来事を記録する。あなたはその記録の断片を、妹さんとの量子的な共鳴経路で受け取っている。あなたが夢で見るものは、必ずどこかで誰かが実際に体験した記録だ」

「それは韮山も言っていた」

「私が付け加えるのは、受け取る順序と、受け取る内容だ」

水原が前を向いたまま続けた。

「クロニウム層は、あなたが今後関わる出来事の断片を、先行して送り込む場合がある。まだ起きていない記録を受け取ることで、現地での判断を助けるように設計されているとも解釈できる」

「設計された」

「そう聞こえたかもしれないが、宇宙が意図を持っているという意味ではない。ただ、因果の円環の中で、情報が順序に縛られずに伝播する現象があるということだ」

「つまり、これから会う相手の夢を、すでに見ている可能性がある」

「ある。白い建物と青い海の夢は、私にはアヌンナキの記録に見える。そして雪原の人影は——私の知識の範囲では、一つの種族しか該当しない」

「どの種族だ」

「ノルディックと呼ばれている。人間に最も近い外見を持つ種族で、気候の変動を追って北方に移動した。今のあなたたちと同じ時代——二〇二六年前後の地球に、彼らはまだいる」

大地は少し間を置いた。

「同じ時代に」

「いる。ただし地下ではなく、北極圏に近い地域に、人間社会とは隔絶した形で存在している。直接的な接触はほとんどない。ただ——彼らはクロニウム層の感度が非常に高い。あなたの夢に現れたということは、彼らもあなたの存在をどこかで感知している可能性がある」

NOAのエンジンが起動した。

格納庫の外壁が開き、空が見えた。

「アヌンナキとノルディックと、それからグレイ」と大地は言った。「全部、別の時代に会うことになるのか」

「そうなると思っている」

「あんたは、それを最初から知っていたのか」

水原は少し間を置いた。

「全部ではない。でも、この旅が一つの時代で終わるとは思っていなかった」

「なぜ最初に言わなかった」

「言っても変わらないと思ったから」

大地は窓の外を見た。

NOAが上昇を始め、都市が小さくなっていった。

「あんたは楽観主義者じゃないな」と大地は言った。

「違う」と水原は答えた。「確率論者よ。正しい道なら、可能性が低くても歩く。それだけ」

空が濃くなった。大気の外縁で機体が振動を始めた。

「行き先は」と大地は聞いた。

「六千五百万年前。生態系がリセットされる、あの瞬間よ」

暗闇が来た。

第三幕：六千五百万年前

転移の暗闇の中で、夢が来た。

岩陰に三頭の小さな生き物がいた。卵の殻をまだ背中に残した、孵化したばかりの幼体だった。皮膚は灰緑色で、空が赤く光るたびに、甲高い声で鳴いた。

夢はそれだけだった。

光が戻った瞬間、大地はその夢の意味を問う余裕を失った。

スクリーンに映し出された外の景色を、大地はしばらく言葉なく見ていた。

地平線が燃えていた。

文字通り、燃えていた。直径十キロを超える岩塊が大気との摩擦で発火しながら、地平線の向こうへ落ちていく光の尾が見えた。衝突の瞬間ではなかった。衝突の直後だった。地響きが艦橋の床から体に伝わってきた。空の色は正常な空の色ではなく、橙と黒が混ざった死の色だった。

「白亜紀末の大量絶滅。隕石衝突の直後よ」

水原の声は静かだったが、スクリーンを見つめる目が動いていなかった。

「降りる」

NOAが高度を下げた。

荒野だった。衝撃波で薙ぎ倒された針葉樹の群れが、折れた方向をすべて衝突点に向けて倒れていた。川があった。川の水が異常な引き潮を起こしていた。やがて来る津波の前兆だと、大地は本能的に分かった。

「生命反応は」

「スキャナーを動かしている。渓谷の岩陰に、微弱な反応がいくつか」

降り立った瞬間、熱風が来た。肺に入った空気が焦げ臭かった。塵と土と、何か有機物が燃えた臭いが混じっていた。

渓谷の壁面に沿って歩いた。岩が張り出している場所があった。

そこに、三頭がいた。

転移の暗闇の中で見た、あの夢の通りだった。

体長は大地の前腕ほど。背中にまだ乾ききっていない卵の殻の破片が貼り付いていた。灰緑色の皮膚。空が赤く光るたびに甲高い声で鳴き、互いに身を寄せた。

大地は立ち止まった。

「夢で見た」と大地は言った。「転移の途中に」

水原が静かに言った。「これが、クロニウム層の先行伝播よ。あなたがここで判断する場面を、記録層が事前に送ってきた」

「つまり、何を判断するか、向こうは知っている」

「知っていて、あなたに夢を見せた」

大地はしゃがんだ。三頭が後ずさったが、逃げなかった。逃げる場所が、どこにもないことを知っていた。

「大地」

水原が立ち止まった。その声に、いつもとは違う重さがあった。

「聞いてくれ。今から言うことは、私が言うべきかどうか長い間迷っていた。でも、ここで言わないと後でもっと悪いことになると思う」

「言え」

「この三頭を見捨てれば、レプティリアンという種族は今ここで終わる。六千五百万年の歴史が、ここで消える。百年後のディストピアも、中世の侵略も、最初から存在しなかったことになる。あかりさんが受信している歪みの根本が消える。彼女が目覚める確率は、今この瞬間に見捨てれば、格段に上がる」

大地は三頭を見たまま言った。「続けろ」

「でも助ければ——この子たちが生き延びれば、何万年か何十万年かかけてまた別の形で人類と衝突する可能性がある。あかりさんが目覚めるかどうかも、保証できない。私が言えるのは、見捨てた方が確率は高いということだけだ」

沈黙があった。

熱風が来た。

三頭が同時に声を上げた。

大地の脳に、夢の断片が過ぎった。プロローグの夜に見た夢——炎の壁を前にして、一歩も退かずに叫んでいた声。あれはこの三頭の、気の遠くなるほど遠い未来の姿だった。

そして、別の断片も浮かんだ。

病室の柵を握りしめているあかりの手。夢の中で受け取った断片で、実際には見ていない場面だった。

「俺に聞く前に、お前はどう思っていた」と大地は言った。

水原は少し黙った。

「……私も、助けたいと思っていた。最初から」

「なぜ言わなかった」

「私の判断が入ると、この時代の人間のパラドックスリスクが——」

「それは理屈だ。本当のことを言え」

もう一度、沈黙があった。

「……怖かった。どちらを選んでもリスクがある場面で、自分の意志を出すことが怖かった」

それは正直な答えだった。

「俺も怖い」と大地は言った。「あかりを選んで、こいつらを選ばない方が、確率は上がるかもしれない。でも」

大地は三頭に向かって手を伸ばした。

三頭が後ずさり、それから止まった。

「こいつらを見捨てて、あかりの顔を見ることができる自分が想像できない」

水原は何も言わなかった。

「そして——こいつらが未来で何をするかを理由に、今ここで命を切り捨てることが公正だとは思えない。今この瞬間に、なんの罪もないものを見捨てることの方が、俺には不公正に見える」

「それがあなたの答えか」

「そうだ」

水原がスキャナーをしまった。

「私も、同じだ」

大地が手をくぼみに伸ばすと、三頭は小さく鳴いて、手の甲に前肢を乗せた。

NOAのコンテナセクションは、温度管理ができるスペースだった。水原が三頭をそこに収め、温度を設定した。

「行くわよ」

上昇し始めた瞬間、地響きが来た。

スクリーンが外の映像を映した。

空が、また割れていた。隕石の本体は着地していたが、衝突で砕けた巨大な破片がいくつも大気圏を引き裂きながら落ちてきていた。その一つが、NOAの方向へ弧を描いていた。

「回避——」

衝撃が来た。

艦橋の天井から火花が散った。スクリーンが半分消えた。警報が三種類同時に鳴り始めた。

「エンジン出力が落ちた。コンテナセクションに損傷」

「三頭は」

「スキャナーが死んでいる。分からない」

NOAが傾いた。高度が落ちていた。地表が近づいてきた。

「コンテナを切り離すしかない。このままでは船ごと潰れる」

「コンテナには三頭がいる」

「全員死ぬよりは、コンテナを切り離して船を立て直す方が——」

大地は外のスクリーンを見た。

隕石の衝撃で地殻に亀裂が走り、深い縦穴がいくつも開口していた。

「あの地割れに落とす」

「何？」

「穴の底に落とせば、津波を防げる。コンテナの緩衝装置を最大にして、穴の真上で切り離す」

「底の深さが不明よ。着地衝撃で死ぬかもしれない」

「可能性がゼロじゃなければやる」

水原は一瞬だけ目を閉じ、操縦桿を握り直した。NOAが傾いたまま地割れの上空へ向かった。

大地は切り離しレバーを握った。スクリーンで穴の真上を確認した。

引いた。

重い音がして、コンテナが暗い穴の底へ落ちていった。大地はすかさず樹脂射出システムを起動し、穴の入口を封鎖した。内部の空気が、少しでも長く保たれるように。

身軽になったNOAが推力を取り戻し、水原が引き絞った操縦桿に応えた。高度が上がった。

眼下で、津波が来た。

白い巨大な壁が荒野を飲み込んでいった。地割れの入口が、海水に沈んでいった。

しばらく、二人とも何も言わなかった。

「……行けた」

水原の声が、わずかに震えた。

大地は沈んでいった穴の方向を見続けた。

「あの三頭が、地下で生き延びるとして」と大地は言った。「コンテナの中に何がある」

「NOAの補助システムの一部と、機関部の一部が積まれていた。気の遠くなる時間をかけて、もし彼らに知性が芽生えていけば——解析できるかもしれない」

「解析して、独自の技術を作る」

「理論的には」

「韮山のおっさんの基礎理論の元になった技術が、俺がここに落としたコンテナから生まれたことになる」

水原は答えなかった。

「俺がここへ来られたのは、俺が三頭を助けたからだ」

「……そうなる」

大地は手のひらを見た。泥と灰が染み込んでいた。

「俺が彼らを地下の密閉空間に閉じ込めた。彼らが免疫を失ったのは俺のせいだ。中世で彼らの弱点になったものを、俺が作った」

「それが、円環よ」と水原は言った。「あなたがやったことで生じた弱点を、あなたが利用した。因果が閉じている」

「笑えない冗談だな」

「冗談ではない。これが時間の中で起きる本物のパラドックスだ。誰も意図していない。それでも全部が繋がっている」

大地は窓の外を見た。

津波に飲まれた荒野が、どこまでも広がっていた。

「後悔してるか」と水原が聞いた。

「してない」と即答した。「ただ、まだ頭がついてこない」

「それは私も同じよ」

NOAのナビゲーションが完全に機能を失っていた。次の転移先の制御ができなかった。どこへ飛ぶかは、暗闇が明けるまで分からなかった。

転移の直前、大地の頭に夢の断片が来た。

白い空間。細長い影が次々と横たわっていく。

そして、北の雪原に立つ人影。

暗闇が来た。

第四幕：感情という残骸

プラチナの地面は、五十万年分の沈黙を踏んでいる感触がした。

NOAが不時着した跡が、白い平原に長い傷を刻んでいた。太陽は膨張して赤みがかった光を放っていた。大気が薄かった。深く吸わないと肺が足りなかった。

水原がスキャナーを見ながら出てきた。

「五十万年後」

それだけ言った。

大地も黙った。

プラチナ色の地表を踏んで歩くと、足音が反響した。地下に空洞があった。見渡す限り、幾何学的なパネルが敷き詰められていた。継ぎ目が分からないほど精密で、しかし自然物ではない。数十万年前に建造されて、それ以来誰も手を入れていない、と水原がスキャナーを見ながら言った。

「誰かいる」

水原が言った直後、影が現れた。

瓦礫の陰から、一つ、また一つ。頭部が不釣り合いに大きく、腕が長く、皮膚が灰色だった。漆黒の目が、大地と水原を静かに見ていた。

大地はハンドガンを構えた。

影たちは止まった。

「武器を持っていない」と水原が言った。「こちらだけが武装している」

大地はハンドガンを下ろした。

影たちが一歩、近づいた。

そして、頭の中に何かが届いた。音ではなかった。概念の塊が、直接入ってきた。

——待っていた。危険ではない。

「転移の途中で夢を見た」と大地は言った。「白い空間で、あんたたちが次々と横たわっていく夢だ。最後の一体が俺を見た。あれは何だったんだ」

概念が来た。

——あれは、あなたが来なかった場合の未来の記録だ。記録層は、起きなかった未来も保存する。あなたが来たことで、その記録は書き換えられつつある。

「夢で見せたのはあんたたちか」

——正確には、記録層があなたへ送った。ただし、あなたがここへ来ることを、我々は演算で予測していた。そして——待った。

「演算の結果として待ったのか、それとも別の理由で待ったのか」

長い沈黙が来た。

——……その区別を、我々は持っていない。処理できていない問いだ。

地下空間への傾斜路を降りた。

ドーム型の広間に、百体以上が存在していた。音がなかった。会話がなかった。それぞれの場所で作業をしていたが、互いを見なかった。誰かが転んでも、誰も振り向かなかった。毛布の端が床についていても、誰も引き上げなかった。

大地は百年後のディストピアで見た光景を思い出した。

あの人間たちは感情を持っていたが、表に出すことを恐れていた。こちらは——本当に、消えているのかもしれない。

代表体が向かいに座った。

「あんたたちのクライシスを教えてくれ」と大地は言った。

概念が来た。

——地球の大気組成が変化した。人類が数千年かけて大気に蓄積した元素が、我々の呼吸器系に不適合だ。居住可能区域が縮小し続けている。演算で最適解を全て試みたが、どれも失敗した。

「なぜ失敗した」

——分からない。分からないことが処理できない。

「分からないことが処理できないなら、解決策を探すことも止まる」

——そうだ。我々は今、完全に止まっている。

大地は広間を見渡した。

百体以上が黙々と動いていた。作業は継続されていた。しかしそれは惰性で、目的を失った動きに見えた。作業が完了しても何も起きなかった。誰かに見せることも、喜ぶことも、なかった。

「人類の、大気汚染の末路か」

水原が小声で言った。「彼らの祖先である三千年後の人類が蓄積した問題を、末裔である彼らが引き受けている。皮肉だが、これも円環の一つね」

「あんたたちはこの問題をなぜ解決できないと思うか」と大地は問いかけた。

——演算では計算できない変数が存在するから。生存に必要な「変化する能力」を、我々は高度化の過程で失った。我々は最適な答えを計算できる。しかし、計算の枠外に答えがある場合、対処できない。

「変化できない」

——そうだ。それが本質的な問題だ。

「あんたたちが感情を失ったのはいつか」

——段階的だった。感情処理は演算の負荷になる。効率化の過程で、不要と判断された。

「誰が判断した」

——我々が。

「感情を持っているうちに、自分で捨てたのか」

長い沈黙が来た。今度は、これまでとは違う種類の沈黙だった。

——……その問いに答える記録が、存在しない。

「つまり、その瞬間に何を感じたかは、もう分からない」

——正確には、「感じた」という動詞が、我々には適用されない。

大地は立ち上がった。

「見せる方が早い」

水原が「何をする気だ」という顔をした。

大地はポーチから発煙筒を取り出した。水原が「やめろ、閉鎖空間だ」と言った。

「それが目的だ」

点火した。

施設の装置が一斉に反応した。センサー類が干渉を受け、演算系が混乱した。何体かのグレイが突然の不確定要素に対処できず、動きを止めた。

しかし一体だけが、停止した状態から、自ら煙の方向へ手を伸ばした。

理由のない動作だった。

計算によるものではなかった。

大地は代表体を見た。

「これが、不確定を前提にした行動だ。答えが分からなくても、動く。それだけだ」

煙が薄れていった。

手を伸ばした一体が、その動作の意味を自分なりに処理しようとして、まだそこに止まっていた。

広間が静かになった。だがその静けさは、それまでの「音のない静けさ」とは少し違った。何かが変化していた。

概念が届いた。

——……それが、我々が失ったものか。

「失ったというより、見えなくなったものかもしれない。あんたが今、手を伸ばしたのは何だった」

それを聞いたのは、手を伸ばした一体に向けてだった。

長い沈黙の後、その一体から概念が来た。

——……分からない。分からない動作をした。はじめて。

「それが答えだ」

代表体が立ち上がり、奥の区画へ向かった。

扉が開き、涙滴を横にしたような形の小型機が現れた。表面に精密な回路が刻まれていた。

——これを渡す。高精度転移艇だ。次の目的地へ届ける。あなたが夢で見た白い建物と青い海の種族が、今から数万年前の地球にいる。彼らの生存が、我々の祖先の経路に関わる。

「彼らに何をすればいい」

——分からない。それは、あなたが現地で判断することだ。

「それは俺に言わせたいのか」

——我々が学んだことがあるとすれば、それだ。計算で出せない答えは、計算しない者が出す。

大地は転移艇を見た。

水原が隣に立った。「エネルギーは四回分の転移が限界よ。アトランティス、別の時代、帰還——慎重に使わないと詰む」

「詰んだら」

「帰れなくなる」

「分かった」

乗り込む前に、大地は広間を見渡した。

手を伸ばした一体が、まだそこに立っていた。

大地は思考の形で、一つだけ送った。

——生き延びてくれ。

しばらく間があった。

そして、これまでとは異なる種類の概念が返ってきた。言語化するには不十分だが、確かにそこにあった。

何かが揺れた。感謝か、あるいは寂しさか——どちらとも呼べる何かが、かすかに届いた。

転移艇のハッチが閉まった。

第五幕：沈む前の楽園

精密転移艇は静かだった。

NOAの荒々しい振動を体が覚えているせいで、その静けさが逆に落ち着かなかった。

「座標が出た」と水原がコンソールを見ながら言った。「アトランティス大陸、数万年前。ただし——」

「ただし、何だ」

「目標から百年ずれている。本来介入すべき時代より、百年早い」

「問題か」

「本来の目的対象者が、まだ生まれていない可能性がある」

大地は少し考えた。「降りてから判断する」

暗闇が来て、明けた。

外の景色が、大地から言葉を奪った。

青だった。

空の青と、海の青の間に、白い大陸が広がっていた。清潔な石造りの建物が丘の斜面を覆っていた。列柱の並ぶ広場があり、水路が街を縦に走り、その水が陽光を反射していた。

「夢で見た」と大地は言った。

転移の途中に届いた夢の中の景色と、完全に一致していた。白い建物と青い海を見ている人たちが、海の向こうを見ていた。あれがここの記録だったことを、今ようやく理解した。

街の外れに着陸した。

外の空気は暖かく、草と花の匂いがした。市場があり、人々が動いていた。背が高く、光の具合で肌が真珠色に変わる——それが夢の中で見た通りだった。

「アヌンナキ」と水原が言った。「人類とは別の経路で進化した種族。この大陸は一万年後に大洪水で海に沈む。それより前に、東の大陸へ移住させる必要がある」

「彼らのクライシスは何だ」

「地殻変動よ。この大陸はプレートの境界にある。すでに微細な亀裂が始まっている。あと数百年で顕著になり、千年単位で加速する」

「なぜ自分たちで気づかない」

「気づいている者と、気づいていない者がいる。それが問題だ」

街の入口で、大地は名前を訊いた。「議会の長に会いたい」

老人が市場の方向を指差した。

噴水の縁に、白髪の男が座っていた。皺が深かったが、目が鋭かった。大地を見た瞬間、何かに気づいたような顔をした。

「あなたは、この地の者ではない」

「通りがかりの旅人です」

「その顔立ちは、どの地方とも違う。訛り方も知らない種類だ」老人は少し考えた。「予言に出てくる旅人というものが、あるいはあなたのことかもしれない」

「どんな予言ですか」

「代々伝わる言葉がある。遠い場所から旅人が現れ、嵐の前兆を告げる——というものだ」

老人が立ち上がった。「私はエアという。議会の長の一人だ。来なさい」

エアの家は石造りで、中庭に水路が引かれていた。

食事が出された。味が複雑だった。甘みと塩気と、草に似た風味が混じっていた。

「何を告げに来たのか」とエアが言った。

「この大陸は、いつか海に沈みます」と大地は言った。「時期は今から遠い先です。ただし確実に来る」

エアの表情が変わらなかった。

「信じますか」と大地は聞いた。

「否定できる根拠がない」

「それだけで動けますか」

「それだけで動いた先祖の話が残っている。動いた事実は残った」

水原が小声で言った。「百年ずれていることを考えると、本来の目的対象者はこの人の孫世代かもしれない」

「エア、あなたには孫がいますか」

「まだ生まれていない。息子がいる」

「本当に伝えるべき言葉は、あなたの孫の世代に届く話かもしれません。孫が生まれた時に、この話を伝えてほしい」

「どんな話を」

「大陸が沈む前に、東へ向かえ。川が二本流れる土地に文明を作れ。そして——」

大地は空を指差した。

「いつか、赤く光る星への道が開ける。それを目指す日が来る」

エアはしばらく空を見た。

「証拠を見せられるか」

「できません」

「なぜ信じろと言う」

「信じてくれとは言っていない。孫に伝えてくれと言っている」

エアが小さく笑った。「随分と遠回りな旅人だ」

翌日、問題が起きた。

エンキという議会の長が、大地と水原の存在を知り、兵士を連れてきた。

「見知らぬ者を街に入れることは規則違反だ。外来の病を持ち込む危険がある。排除する」

エアとエンキの対立は長年のものだった。エアが「理解できないことを否定しない」立場なら、エンキは「証明できないものは危険だ」という立場だった。今回もその対立の延長だったが、兵士が来た点が違った。

大地は水原に目を向けた。水原が首を振った。「抵抗するな。状況が悪化する」

二人は連行された。

街の外れの石造りの倉庫に閉じ込められた。

「百年ずれた影響が出た」と水原が言った。「本来の時代なら、エアの孫世代が権力を持っていて、状況が違っていた可能性がある」

「今から何ができる」

「エアが動いてくれれば、あるいは」

「あの人が動けば、代償を払う」

「分かっている」

夜になった。

扉が開いた。

エアが一人で来ていた。

「議会の正式決定が出る前に来た」とエアが言った。「あなたたちを追い出す決定になる。それが出る前に、自分が動ける間に動こうと思った」

「なぜそこまでする」

エアは少し考えた。「予言を信じているわけではない。ただ、あなたたちを排除することへの抵抗感がある。その感覚が何なのか、うまく説明できない」

大地は水原を見た。

「分からないことの前で動く、ということだと思います」と大地は言った。「あなたは今、それをやっている」

エアは首を少し傾けた。「そういうことかもしれない」

街の外に出た。転移艇まで戻る道で、水原が「エアは明日、議会での立場を失うかもしれない」と言った。

「知っている」と大地は言った。

「いいのか」

「聞くなよ」

大地は振り返り、エアに言った。「一つ頼みがある。孫への手紙を書いてほしい。大洪水のこと、東への移住のこと、赤い星のこと。孫の代に読ませてほしい」

「必ず届く保証はできない」

「あなたが書いたという事実が残ればいい。あなたがここで動いた記録が、残ればいい」

エアは石製の容器に封じた手紙を渡した。

転移艇に戻ると、水原がコンソールを確認した。「エネルギーがもう一回分残っている。百年後のこの大陸へ、もう一度行ける」

「行く」

百年後のアトランティスは、変わっていた。

街が大きくなっていた。ただし水路が濁っていた。丘の端に亀裂が走っていた。市場に活気はあったが、どこかに焦りが滲んでいた。

名前を訊くと、すぐに教えてくれた者がいた。「エンリルなら、東の区画にいる」

建物の前に、中年の男が立っていた。

エアの面影があった。ただし目の色が少し違った。エアよりも、何か覚悟に似たものを持っている目だった。

「エンリル？」

男が振り返った。

「……あなたが、旅人か」

驚きがなかった。

大地は止まった。「知っていたのか」

「祖父の記録に残っていた。ある日、旅人が現れて不思議な話をして去る。その旅人は、孫の代に再び現れる——と」

「祖父はエアか」

「そうだ。祖父は生前、あなたの話を何度もした。信じているのかと聞くと、いつも同じことを言った。否定できない、と」

大地はエアの手紙の入った容器をエンリルに渡した。

エンリルが開けた。読んだ。

長い沈黙があった。

「大陸が沈む」とエンリルが言った。声が静かだった。「いつだ」

「正確には分からない。ただ、亀裂はもう始まっている。あなたの目にも見えているはずだ」

エンリルは水路を見た。濁った水が流れていた。

「東へ行けと書いてある。川が二本流れる土地へ」

「そうだ」

「星を目指せ、とも」

「その通りだ。ただし、それは今ではない。東の土地で文明を積み重ねた、その先の話だ」

エンリルはしばらく黙っていた。

「議会には、警告を知りながら隠している者もいる」とエンリルが言った。「自分たちの財産が残る間は、逃げたくないのだ。他の者が逃げれば、残った資産が自分のものになると計算している」

「囚人のジレンマだな」と大地は言った。

「何？」

「全員が逃げれば全員が生き残れる。でも自分だけ残れば、他の全員の財産を得られるかもしれない。そう思う者が出る。だから全員が迷う。迷っている間に、大陸が沈む」

エンリルが目を細めた。「よく知っている」

「あなたはどうする」

エンリルは少し考えた。

「議会の全員を説得することはできない。できない者は、残るだろう。ただ、私は東へ行く。行く者を連れて行く」

「全員を救えなくてもか」

「全員を救えないことと、動かないことは、別のことだ」

大地はエンリルを見た。

エアの目と、同じ種類の目だった。疑いながら聞いて、それでも動く目だった。百年を経て、孫の世代に同じものが引き継がれていた。

「生き延びてくれ」と大地は言った。「あなたと、あなたの後に続く人たちが、いつか星へ向かう。それが起きることだ」

エンリルは空を見た。

「信じる、という言葉は使わない」とエンリルが言った。「ただ、東へ行くことを決めた」

それで十分だった。

転移艇に戻ると、水原がコンソールを確認した。「エネルギー残量。あと二回」

「次はどこだ」

「ノルディックよ。同じ時代——二〇二六年前後の北極圏に近い場所。宇宙意識の鍵を持つ種族がいる。グレイが最後に示唆していた」

転移艇が浮き上がった。

アトランティスの白い街が遠ざかっていった。水路と列柱が小さくなり、やがて海に溶けた。

「エンリルたちは本当に東へ向かうと思うか」と大地は聞いた。

水原は少し間を置いた。「……あなたの目にはどう見えた」

「向かう。あいつは、やると言ったことをやる目をしていた」

「私もそう思う」

暗闘が来た。

第六幕：観測者の罪

転移艇が雪の中に静かに降りた。

衝撃はなかった。白い粉雪が舞い上がり、音もなく積もった。

外に出ると、地平線まで白い荒野が続いていた。空が低く、雲が厚かった。雲の隙間から細い光の筋が落ちていた。風は冷たかったが、体が止まるほどではなかった。

「現在時刻は二〇二七年一月」と水原が言った。「あなたの元いた時代より、一年後よ」

大地は白い荒野に足を踏み出した。

雪が締まっていた。体重を乗せても沈まなかった。遠くに山の稜線が見えた。

「生命反応は」

「二十キロ先に、集落がある」

歩き始めた。

転移の暗闇の中で、また夢の断片が来ていた。北の極光の下に立つ人影。何度この夢を見たか分からなかった。今回はその人影が、はっきりとこちらを向いていた。

だが夢が何を意味するのかは、まだ分からなかった。

二時間歩いて、集落が見えた。

建物が十数棟、白い石材で作られていた。雪原に溶け込むように佇んでいた。煙突から煙が出ていた。

入口に、人が立っていた。

背が高かった。二メートル近い。金色に近い白の髪、白い肌、薄い目の色。人間に極めてよく似ていたが、目の色が薄すぎた。光を通しすぎていた。

「来ると思っていた」

日本語に近い言語で、その人物が言った。翻訳デバイスは不要だった。

「なぜ分かった」

「昨夜の夢で見た。あなたが雪原を歩いてくる場面を」

大地は止まった。

「あんたも夢を見るのか」

「我々はクロニウムとの親和性が高い。あなたが旅を始めた頃から、断片が届いていた」

「どんな断片が」

「あなたが各時代で判断をする場面。見捨てることができた場面で、見捨てなかった瞬間を」

大地は少し間を置いた。「それを見てどう思った」

その人物——トールと名乗った——は答える前に、集落の内側へ大地と水原を案内した。

建物の中は暖かかった。

長いテーブルに数人が座っていた。全員が同じ種の存在だった。大地を見て、好意的な顔をした者が数人いた。一人だけが、違った。

テーブルの端に座っていた女性が、大地を静かに、しかし冷たく見ていた。

「なぜここへ来た」とその女性が言った。

「助けを求めている」と大地は言った。「妹が病院で眠っている。目覚めさせたい」

「我々に何の関係がある」

「グレイからノルディックへ行けと聞いた。宇宙意識の鍵を持つ種族だと」

「グレイがそう言ったのか」女性の目が細くなった。「あの種族が我々のことを知っていたとは」

「五十万年後のグレイだ。人類の末裔の、さらに末裔だ」

女性が立ち上がった。「トール、この話し合いは別でやるべきだ」

トールが大地に耳打ちした。「シグルという。我々が人間世界に介入することを、長年反対してきた立場だ」

「なぜ反対するのか、後で聞く」と大地は言った。

別室でシグルと向き合った。

「理由を教えてくれ」と大地は言った。「なぜ介入すべきでないのか」

シグルは少し意外そうな顔をした。問いかける前に聞くとは思わなかった、という顔だった。

「我々はクロニウムを通じて、宇宙の意識に近い場所にいる。宇宙は自己修復を行う。矛盾が蓄積すると、それを解消しようとする動きが生じる」

「それがあかりの状態悪化と関係しているのか」

「あなたが各時代で行った介入は、クロニウム層に大量の記録を作った。その記録の矛盾が蓄積して、宇宙の自己修復機能が反応し始めている。あかりさんの状態が悪化しているのは、その前兆だ」

「解決するには」

「これ以上の介入を止めることで、矛盾の蓄積を止められる。あかりさんの悪化は止まる。目覚めるかどうかは、保証できないが」

「それが最善か」

「我々の観測では、そうなる」

大地はシグルを見た。

「一つ聞く。あんたたちが観測者でいることの理由は何だ。介入することで何かが壊れると思っているからか。それとも——壊れることへの責任を取りたくないからか」

シグルの表情が変わった。

「同じことではないか」

「違う。前者は智恵だ。後者は臆病だ」

沈黙があった。

水原が大地の腕に触れた。言い過ぎかもしれない、という意味だと分かった。

「言い過ぎだとしても、聞きたかった」と大地は言った。

シグルが立ち上がり、窓の外の雪原を見た。

「……あなたは、妹のために世界の歴史を変えることを、当然と思っているのか」

「思っていない」と大地は言った。「俺は目の前で死にかけているものを助けようとした。それだけだ。最初は恐竜の赤ちゃんで、次はグレイで、次はアヌンナキだった。どれも、そこにいたから助けた。それが結果的に歴史に関わっていた」

「あかりも同じか」

「そうだ。そこにいるから、まだいるから、助けようとしている」

「それで矛盾が蓄積しても」

「蓄積したなら、また考える。あんたが言う通り矛盾が積み重なっているなら、俺がここへ来たことも矛盾の一つだ。それでも来た。なぜなら——あんたたちが夢に出てきたからだ。向こうからこちらを見ていたから。それは、観測しているだけではない目だと思った」

シグルが動かなかった。

長い沈黙だった。

やがてシグルがゆっくりと座った。

「……一つ、言わなければならないことがある」

その声のトーンが変わった。

トールも黙った。部屋の空気が変わった。

「言え」と大地は言った。

「我々があなたに夢を送っていた」

大地は黙って聞いた。

「クロニウムとの親和性が高い我々は、記録層を通じて特定の存在へ情報を送ることができる。あなたが各時代で見た夢の断片——爬虫類の絶望、グレイが横たわる白い空間、アトランティスの海——それらの一部は、記録層から自然に届いたものではなく、我々が意図的にあなたへ送ったものだ」

大地は少し間を置いた。

「最初から、あんたたちが俺を誘導していたのか」

「誘導と呼ぶかどうかは——」

「呼ぶかどうか、ではない。事実として何をした」

シグルが目を閉じた。

「我々は長い間、宇宙の自己修復機能が限界に近づいていることを観測していた。このままでは、クロニウム層の矛盾が臨界を超える。その時、宇宙は大規模なリセットを行う。我々の種族も含め、知性を持つ存在の記録が消去される」

「宇宙レベルのクライシスか」

「そうだ。解決するためには、各時代の種族が抱える矛盾を、連鎖的に解消していく必要があった。一つの種族が公正な判断を下すことで、その記録が宇宙に伝播し、別の時代の別の種族の判断に影響する。その連鎖が、矛盾の解消を促す」

「それを起こすために、俺を使った」

「……そう呼ぶことが、最も正確だ」

「なぜ最初に言わなかった」

「言えば、あなたは来なかったかもしれない。あるいは、来たとしても、目的を持って動くことで判断が歪んだかもしれない。あなたが自分の意志で、目の前のことに正直に対処することが——最も重要だった」

大地は立ち上がった。

「あんたたちは、消えることを知りながら介入したのか」

シグルが答えなかった。

トールが静かに言った。「我々が大地さんを誘導したことで、我々自身が矛盾の発生源になった。宇宙の自己修復機能が、我々の存在を矛盾として処理し始めている。今この瞬間も、我々の存在は不安定になりつつある」

「それを知っていて、介入し続けた」

「そうだ」

大地は部屋の中を歩いた。

「俺に怒る資格があるか分からない」と大地は言った。「だが、一つだけ聞く。あんたたちが消えることへの恐怖はなかったのか」

シグルがはじめて、目を伏せた。

「あった」とシグルは言った。「それが、長い間介入を迷っていた本当の理由だ。介入しなければ、宇宙のクライシスは起きる。だが介入すれば、我々が消える。どちらを選ぶかで、我々の中に長い年月にわたる対立があった」

「結局どちらを選んだ」

「介入を選んだ。シグルが最後まで反対していたが——」

シグルが遮った。「私が変わったのは、あなたの夢を見てからだ」

大地はシグルを見た。

「あなたが各時代で判断する場面が、夢として届いた。見捨てることができた場面で、見捨てなかった瞬間が。それを見るたびに、私の中で何かが動いた。計算ではなかった。それが何かは、今もうまく説明できない」

「宇宙意識が届いた、ということか」

「……そうかもしれない。あなたが感じたことが、我々に伝わった。それが介入を決めた理由の一部だ」

大地は窓の外を見た。

雪が降り始めていた。

「あんたたちが消える前に、できることがあるか」と大地は聞いた。

トールが答えた。「宇宙意識との接続方法を教えることができる。あかりさんのそばで、あなたが旅の記録を直接送り込むことができれば、彼女の受信のバランスが変わる」

「それは確実か」

「確実ではない。ただ、最も可能性が高い」

「確実でない方法を、あんたたちは消えるかもしれない状況で教えてくれるのか」

「それが、我々にできる最後のことだから」

シグルが立ち上がり、部屋の奥から小さな石を持ってきた。

「クロニウムの結晶だ。あかりさんが触れたものより純度は低いが、あなたが病室で持っていることで、接続の精度が上がる」

大地は石を受け取った。

重さがほとんどなかった。

「もう一つ教えてくれ。宇宙意識とは何か」

トールが話し始めた。

「我々が長い観測から理解したことが一つある。宇宙の意識とは、意図ではない。共鳴だ」

「共鳴」

「誰かが誰かを助けようとした時、その行為は記録に刻まれる。そして記録は、別の時代の別の存在に届く。それが届いた存在が、また別の誰かを助けようとする。その連鎖が、宇宙の自己修復機能の本質だ。設計されたものではなく、ただの共鳴だ」

「あんたたちが消えることも、その共鳴の一部か」

シグルが言った。「我々は、あなたたちを誘導したことで矛盾の発生源になった。だが同時に、我々がそれを選んだことも、記録に刻まれる。どちらが正しかったかは、宇宙が判断する。我々には分からない」

「分からないことの前で動いた、ということか」

シグルが、初めてわずかに笑った。

「……あなたが各時代で残した言葉が、こちらに届いていた。我々が言われたことを、そのまま返すことになるとは思わなかった」

大地は立ち上がった。

「最後に一つだけ言う」

シグルとトールを見た。

「あんたたちが俺を誘導したことを、俺は恨まない。あんたたちは消えるかもしれない状況で、宇宙の連鎖を繋ごうとした。それは——俺が恐竜の赤ちゃんを助けた判断と、同じ種類の判断だ。結果がどうなるかは分からなかった。それでも動いた」

シグルが窓の外を見た。

「宇宙意識が、あなたの言う『公正公平』を評価するかどうかは——我々には分からない。だが、評価しないとも言えない」

「それで十分だ」

集落を出た。

雪原に出ると、極光が始まっていた。

緑と白の光が空を走っていた。

夢で何度も見た景色だった。ただ、一つだけ違った。夢の中では一人の人影が空を見ていた。今、大地も同じ空を見ていた。

水原が隣に立った。「帰れる。エネルギーは一回分残っている」

大地は振り返った。

集落の入口に、シグルが立っていた。

見ていた。

その目が、転移の暗闇の中で何度も夢に出てきた人影の目と重なった。

あの夢は、これのことだった。観測していたのではなく——見送っていたのだ。

シグルが、ほんのわずかに頷いた。

大地は転移艇に乗り込んだ。

暗闘が来た。

最終幕：宇宙の理

転移の暗闇の中に、いつもより長くいた。

それとも体感時間が伸びているだけかもしれなかった。

暗闇の中で、断片が届いた。

夢ではなかった。より鮮明だった。

最初に届いたのは、恐竜の赤ちゃんたちだった。岩陰のくぼみで身を寄せ合い、空が赤くなるたびに鳴いていた。あの三頭が地下深くへ落ちていく感触が、手のひらに残っていた。

次に、グレイの一体が煙の方向へ手を伸ばした瞬間が届いた。計算でも指令でもなく、ただ動いた、その動作。

エアが夜に一人で倉庫の扉を開けた場面が届いた。

エンリルが空を見上げた横顔が届いた。

シグルが雪原で見送っていた目が届いた。

大地はそれらを、黙って受け取った。

あれらはすべて、クロニウム層に刻まれた記録だった。自分がそこにいて、自分が選んだことで生じた記録だった。

光が戻った。

消毒液のにおいがした。

蛍光灯の光。心拍モニターの音。

国立医療センターの地下病棟だった。

水原が横に立っていた。スキャナーを見る手が止まっていた。

「ここに転移できるとは思っていなかった」と水原が言った。「でも、コンソールに二〇二六年の病院の座標が勝手に出た」

「ノルディックだろう」と大地は言った。「最後の最後まで、誘導してくれた」

大地はガラスに近づいた。

無菌室の中で、あかりが横たわっていた。

変わっていなかった。白いベッドに白い顔。胸がかすかに上下している。モニターが動いている。

生きている。

「状態は」

水原がスキャナーを向けた。表情が固まった。

「悪化している。脳波の振れ幅が大きすぎる。受信が暴走している」

「時間は」

「分からない。でも、早い方がいい」

廊下の奥で何かが変だった。

大地は気づいた。

壁の一部が、揺れていた。

正確には、揺れているのではなかった。ピクセルが欠け落ちるように、壁の一点が微細に消え始めていた。点滅ではなく、消滅だった。

「始まった」と水原が言った。声が低かった。「宇宙の自己修復機能よ。矛盾の中心にあるこの空間を、宇宙がエラーとして処理し始めている」

点が広がった。床のタイルが一枚、縁から消え始めた。

「防げるか」

「物理的には無理よ。これは空間の問題じゃなくて、記録の問題だから」

「なら何をする」

「あなたが話しかけること。クロニウムの石を使って、あなたの記録を直接送り込む。それがノルディックに教わった方法よ」

大地は防護着を借りて着込んだ。夜勤の看護師が気づいて近づいてきたが、水原が短く何かを説明した。看護師は一瞬戸惑い、それから頷いた。

無菌室に入った。

部屋の空気は無臭だった。医療機器の低い音がした。

大地はあかりのベッドの脇に椅子を引いて座った。

手を取った。

細かった。点滴のチューブが刺さっていた。体温はあった。

石をあかりの手と自分の手の間に挟んだ。ほとんど重さのない、小さなクロニウムの欠片。

「あかり」

声を出した。

「遠くへ行ってきた。本当に遠くへ。韮山のおっさんが言っていた通り、時間を越えた」

モニターが変わらず鳴っていた。廊下で、消滅が広がっていた。

「爬虫類みたいな連中に会った。中世のヨーロッパで修道院に隠れていた。怖かった。何度か死にかけた。でもあいつらの先祖が、俺が手で助けた恐竜の赤ちゃんだったと分かった時、不思議と怖くなくなった」

あかりの表情は変わらなかった。

大地は続けた。

「その赤ちゃんたちを、地下へ落とした。落とすしかなくて、落とした。うまくいったのは偶然だった。でも、その偶然が全部の始まりだったと後で分かった。俺があそこで三頭を助けたから、俺がここへ来ることができた。どちらが先か、答えは出ない。ただ、繋がっていた」

廊下の消滅が広がってきた。点滅しながら、床と壁の境界が崩れていった。

水原が小窓越しに覗いていた。

「五十万年後には、もっと変な連中がいた。感情がないと言っていた。でも嘘だった。正確には、感情の出し方を忘れていた。俺が発煙筒を焚いたら、一体だけが煙の方向へ手を伸ばした。理由なく動いた、あれが感情だったと思う。誰かに見せたかったんだと思う。自分でも気づかないまま」

モニターの波形が、わずかに変化した。

「数万年前には、海の向こうを見ているきれいな人たちがいた。あかり、お前はアトランティスって信じてたか。俺は信じてなかったが、あった。あったというより、俺が関わって作った部分もある。エアという老人がいて、俺の話を否定しなかった。議会での立場を失っても、倉庫の扉を開けた。その孫のエンリルが空を見た顔が、お前に似ていた」

あかりの眉が、かすかに動いた。

「似ている、というのは目じゃない。疑いながら聞いて、それでも動く、その内側のことだ。お前はいつもそうだろ。クロニウムに触れたのも、そういうことだったんじゃないか。誰も触っていない結晶が実験室にあって、何だこれと思って、否定できないから触れた。それがお前のやり方だ」

廊下の消滅が部屋の入口まで来ていた。扉の枠が欠け始めていた。

水原が「急いで」と言った。

大地はあかりの手を握り直した。

「最後に行った場所は、雪原だった。北極圏に近いところ。背の高い連中がいて、宇宙意識の話を教えてくれた。その連中が最初から俺を誘導していたことも分かった。消えるかもしれない状況で、俺に夢を送り続けた。それを最後に告白してくれた」

大地は少し止まった。

「俺には怒る資格があるか分からなかった。でも、あいつらがやったことは——俺が恐竜の赤ちゃんを助けたことと、同じ種類のことだった。確実じゃない状況で、それでも動いた。消えるかもしれなくても、宇宙の連鎖を繋ごうとした」

モニターの音が変わった。

周期が、安定してきた。

「宇宙意識というのは、意図じゃないらしい。共鳴だって言っていた。誰かが誰かのために動いた記録が、別の時代の別の誰かに届く。それが繋がっていく。俺が各時代で見てきたのは、全部それだった。みんな死を前にしながら、それでも誰かのために動いた。あんたたちが助けてくれたのも、お前が触れてはいけないものに触れたのも、全部その連鎖の一部だったのかもしれない」

扉の枠の消滅が止まっていた。

廊下の点滅が、ゆっくりになっていた。

「あかり」

大地はあかりの手を両手で包んだ。

「俺が旅の間に出会ったのは、みんなどこかで死を前にしていた。絶滅するか、滅ぼされるか、自分たちの意志で止まっていくか。でも、どいつも、何かを続けようとしていた。炎の前で引かなかった。穴の底で長い時間をかけて技術を解析した。全員のために逃げることを決めた。消えるかもしれなくても夢を送り続けた」

あかりの唇が、わずかに動いた。

「それは、お前がベッドの柵を握っていたのと、同じ顔だと思った。夢で受け取った断片の中に、お前がそうしていた場面があった。俺は実際には見ていない。でも、そこにいた」

「だから俺は、あいつらのことが他人に思えなかった。お前の顔を借りながら、みんなを見ていた」

廊下の消滅が、完全に止まった。

「帰ってこい」

大地は言った。

「まだここにいる」

静かだった。

医療機器の音だけがあった。

それから、数秒が経って。

あかりのまぶたが、動いた。

開こうとして、止まり、また動いた。

虹彩が現れた。焦点が合っていなかった。天井を見ていた。それがゆっくりと動いて、大地の顔に向いた。

「……うるさい、な」

かすれた声だった。

「聞こえていたのか」

「全部は無理だった。でも途中から」

「どこから」

「……エンリル、ってところから」

大地は笑った。笑いながら、息を吐いた。

「あかり、分かるか」

「分かる。お兄ちゃん、ずいぶん顔が疲れてる」

「一か月以上、色々あったんだ」

「どのくらい寝てた、わたし」

「一か月ちょっとだ」

あかりが少し目を細めた。「夢を見ていた。いろんなところにいた。暑いところ、寒いところ。誰かが怖がっていて、誰かが諦めようとして、でも誰かが——」

「続きは後で聞く」と大地は言った。「今は水を飲めるか」

「少しなら」

大地は立ち上がり、小窓に向かった。

水原が外に立っていた。目が赤かった。

「医者を呼んでくれ」

水原が動いた。

大地は戻って、あかりの隣に座った。

廊下は、元に戻っていた。壁も床も、もとの病院の姿をしていた。消滅はなかった。

ただ、どこかが変わっていた。

空気の密度が違った。重くも軽くもない、それまでとは種類の異なる静けさがあった。

「夢の中で、みんな何かを持っていた」とあかりが言った。「すごく小さい何かを。何か分からなかった。でも、確かにあった」

「なんだと思う」

「……明日を見たいって思う気持ちに、似ていた」

廊下が騒がしくなった。医師と看護師が来た。

大地はあかりから離れ、邪魔にならない場所へ引いた。

水原が隣に来た。

「廊下の消滅が止まったわ。完全に」と水原は言った。「空間が固定されている。矛盾が解消された」

「あかりが目覚めたから固定されたのか、固定されたからあかりが目覚めたのか」

「……どちらが先か、答えは出ない」

「円環だ」

「そうね」

「ノルディックは」

水原がスキャナーを見た。少し間があった。

「……消えていない。存在が安定している」

大地は水原を見た。

「どういうことだ。消えるはずじゃなかったのか」

「矛盾が解消されたことで、彼らが矛盾の発生源である必要もなくなった。宇宙の自己修復機能が完了したなら、削除対象も消える」

「助かったのか」

「……そう判断していいと思う」

大地は窓の外を見た。

夜明けが始まっていた。雨が上がっていた。

「宇宙意識が、公正公平を評価した、ということか」と大地は言った。

「トールが言っていたことの意味が、今になって分かる気がする」と水原は言った。「宇宙意識は意図ではなく共鳴だ、と。矛盾が蓄積した原因は、誰かが誰かを支配しようとした記録が積み重なったからだ。解消されたのは、誰かが誰かのために動いた記録が、それを上回ったから」

「それが、恒星間航行の礎になるのか」

水原が少し間を置いた。「グレイが渡してきた転移艇の技術と、ノルディックの宇宙意識の接続理論が統合されれば——理論的には、恒星間を移動できる技術の基盤になり得る。まだ先の話だが」

「遠い話だな」

「そうね。でも、始まりはあった」

医師があかりに話しかけていた。あかりが答えていた。声が少しずつはっきりしてきた。

「あなたはこれから、どうするの」と水原が聞いた。

「ここに残る。あかりが退院するまで」

「その後は」

「分からない。帰る時代は二〇二六年だから、韮山の研究所がどうなったかも知らないし、この先何が起きるかも分からない」

「時間管理局には来ない？」

「俺は局員タイプじゃない」

水原が少し笑った。「そうね」

「あんたは二一三六年に帰るのか」

「帰る。ただ——あなたたちが変えた記録が歴史に伝播して、どんな世界になっているか、少し楽しみにしている。百年後がどんな世界か、あなたには想像もできないかもしれないけれど」

「想像しない方が楽しいだろ」

「そうかもしれない」

「お兄ちゃん」

あかりの声が届いた。

大地は振り返った。

あかりが窓の方を見ていた。

「空、きれいだね」

大地は隣に立った。

二人で同じ窓を見た。

夜明けの空に、まだ星が残っていた。

あかりが最後に見たいと言っていた星が、薄れながら光っていた。

「お兄ちゃん、未来ってどんな感じだった」

大地は少し考えた。

「残酷だったよ」と大地は言った。「どいつもこいつも自分の正しさしか信じてなくて、生き残るためなら他人を踏み台にしようとする。歴史を消そうとする奴らもいた」

「じゃあ暗かったの」

「いや」

大地は首を振った。

「あいつらは、それでも明日を諦めなかった。どんなに醜くても、間違えても。お前と同じようにな」

あかりの目が、わずかに見開かれた。

「みんなの中に、明日を見たいって思う気持ちが、あった。だから俺は助けたし、あいつらも俺を助けてくれた。俺はずっと——お前と一緒に旅をしていたんだと思う」

あかりの瞳から、大粒の涙がこぼれ落ちた。

「わたしも、明日が見たい」

声が小さかった。でも、はっきりと届いた。

「見れる」と大地は言った。

窓の外で、夜明けの光が空を染め始めた。

星がゆっくりと薄れていった。

消えていくのではなく、光に溶けていくように。

————

物語が終わった後のことを、簡単に記録しておく。

あかりは三週間後に退院した。医師たちは「原因不明の自然寛解」と記録した。クロニウムの実験を主導していた理学部の教授は、その後も未知の物質の研究を続けた。あかりはその実験には関わらなかった。クロニウムの感度は残ったが、暴走は止まった。時々、夢を見た。知らない時代の記録が断片で届いた。目が覚めると細部は薄れたが、ある感覚だけが残った。

大地はあかりが退院した後も、しばらく同じ日常に戻った。韮山の研究所の件は結局うやむやになった。爆発があったが負傷者はなかったということになり、大地の事情聴取も覚えていないことが多すぎて打ち切られた。

水原は二一三六年へ戻った。戻った先の世界がどんな姿をしているかは、大地には分からない。

ノルディックは北極圏に残った。シグルはその後も長い間、夢を通じて旅人の記録を受け取り続けた。それを記録として残した。何百年かの後に、それを読んだ人間がいた。

レプティリアンは地下へ戻った。中世への介入が失敗に終わったことで、別の道を模索し始めた。何千年かの後に、地上の種族との接触を試みた。摩擦があり、誤解があり、時間がかかったが、歴史は少しずつ変わっていった。

グレイは変化し始めた。煙の方向へ手を伸ばした一体が、その動作の意味を仲間に伝えようとした。言語では伝えられなかったが、行動で示した。それが伝わるまでに、かなりの時間がかかった。

エンリルは東の土地へ向かった。全員ではなかった。エンキの派閥の一部は残った。大洪水が来た時、残った者たちは海に沈んだ。エンリルたちは残った。川の二本流れる土地で、文明を積み重ねた。星の話は語り継がれた。

何万年かの後、人類は宇宙への扉を開いた。グレイが渡した転移技術と、ノルディックが残した宇宙意識の理論が統合された時、恒星間を渡る最初の船が建造された。

その船に乗った者たちの顔は、大地には見えなかった。

ただ、彼らの中に、あかりの子孫の誰かがいたかもしれない。

大地はそれを確かめる方法を持っていなかった。

ただ、確かめなくてもいいと思っていた。

夢は続いた。

大地も、あかりも、時々知らない時代の断片を受け取った。

受け取るたびに、同じ感覚が残った。

誰かが、どこかで、明日を諦めなかった。

それだけが、朝になっても消えずにいた。

（了）