地下広場のフォーク集会 ＜1969年＞
東京・新宿副都心に高層ビルがまだ一つもない1969年のことだ。毎週土曜日の晩、国鉄（現JR東日本）新宿駅西口地下広場は異様な熱気に包まれた。「ベトナムに平和を！ 市民連合」（ベ平連）の若者たち（ヤングベ平連）のフォーク集会だった。
北ベトナムによる南ベトナムの共産化を恐れた米国が1965年、北への爆撃を開始。米施政下の沖縄・嘉手納基地から戦略爆撃機B52が飛び立ち、首都圏の基地からも燃料や物資が運ばれた。ベ平連は（1）ベトナムに平和を（2）ベトナムはベトナム人の手に（3）日本政府は戦争に協力するな、と訴えた。
生ギターの伴奏で「友よ」や、「自衛隊に入ろう」の替え歌「機動隊に入ろう」を歌い、スピーチを挟んでまた歌う。フリーの写真家中谷（なかたに）吉隆（86）はそんな「時代の流れ」を撮ろうと足を運んだ。地下広場を埋める若者たち。その姿を捉えた1枚の右端で歌っている女性が、当時20歳の大木晴子（せいこ）（74）だ。前年暮れにベトナム戦争反対の「花束デモ」に参加。大阪で活動する「北摂フォークゲリラ」を知った。仲間と大阪まで見に行った足でギターを買った。
2月28日、広場に立って覚えたての「友よ」を歌った。合間に「米（べい）タン（タンクローリー）を見たときどう思いますか。その燃料でベトナムの子供たちが殺されるのはイヤです」などと訴える。当初は小規模だったが、五月には数千人規模にまで膨らんだ。
当時21歳の山田佐世子（75）もそこにいた。島根から上京し、東京大駒場キャンパスで秘書をしながら英語を学んでいた。「近くに下宿してたんです。一人で遠巻きに見ていました」。ただ、納得のいかないことがあった。
「終わった後のごみです。歌詞カードとか、ビラとか。いいことを訴えているのにまずいよと」。山田は1人でごみを拾って、ポケットやバッグに入れられるだけ入れて持ち帰った。その姿を見ていた人がいた。テレビ東京のディレクターだった10歳年上の山田政伯（まさのり）（2001年死去）だ。取材が縁で2人は生涯の伴侶となった。
広場では、議論の輪も広がっていた。若者同士、若者と中高年が真剣に意見をぶつけ合う。だが規模が大きくなると、駅の利用...
残り 918/1836 文字
この記事は会員限定です。
- 有料会員に登録すると
- 会員向け記事が読み放題
- 記事にコメントが書ける
- 紙面ビューアーが読める（プレミアム会員）
※宅配（紙）をご購読されている方は、お得な宅配プレミアムプラン（紙の購読料＋300円）がオススメです。
カテゴリーをフォローする
みんなのコメント0件
おすすめ情報
コメントを書く
有料デジタル会員に登録してコメントを書く。(既に会員の方)ログインする。