特別列車

品川駅8番ホーム、高鳴る胸を落ち着かせて列車を待つ。20XX年、寝台列車全廃からはや数年、JRとは別会社の「夜行鉄道旅客会社」が衝撃の列車を走らせた。「日本一周クルーズトレイン」。ななつ星やトワイライトなんちゃらのように豪華ではないが、定期旅客列車としては豪華な方だ。10時過ぎに汽笛が聴こえた。いよいよだ。ブルーの車体に白の帯、先頭には「流星」の文字とイラスト。やはりかっこいい。そして編成は1号車から7号車が1人用個室、8,9号車が食堂車、10号車がバー・カー、11号車から15号車が2人用個室。私は6号車の入り口から車内へ入る。3番だから真ん中だ。旅装をほどきくつろぐ。ウエルカムドリンクも嬉しいサービスだ。シャワールームとトイレがセパレート。音もなく10時30分に品川駅を離れる。頭上に京浜急行の車両が見えた。「競争だ」とばかりに車内から外を見る。横浜、熱海、名古屋、米原、京都、大阪、岡山、広島、下関と停車していく。九州一周後山陰、日本海縦貫線と周り、上野まで戻ってくる、4泊5日だから気が遠くなる。よほどの物好きかひまじんでないと全区間は乗らないだろう。川崎を通過して間もなく左に赤い電車が見えた。さっきの電車だ。わずかにあっちが速いか。横浜10時55分着。さすがに品川ほどではないが、ちびっこカメラマンが我が列車を撮っている。もうどのくらい昔だろうか、あの頃ははやぶさ、あさかぜなどのスターが東海道に君臨していた。わずかながら寝台列車の復権を感じ、わが身の事ながら少し照れくさくなった。
熱海を過ぎると昼食の時間だ。定食のみだが列車内で調理しているせいかとても旨い。以前、北海道行きの寝台特急の中で昼食を食べたのだが、「う～ん」な感じだった。あの値段であの味では「動かないレストラン」では通用しない。
老人の懐古趣味などみんな聞きたくないだろうが、昭和30年代には車内で寿司が食べられたものだ。時代が変わってしまったと言えばそれまでだが、この列車以外に食堂車を連結している定期列車がないのは悲しい。愚痴になってしまったようだ。列車は快調に静岡県内を通過、富士の頂上がよく見えなかったが、太平洋は雄大でまあまあかな。1人旅、
しかも個室なので誰にも遠慮することはない。夜になればバーも開くからそれも楽しみだ。名古屋16時15分着、ここからも乗客がいた。米原運転停車後ついに近畿圏へ、こうやっていろいろな地域の特色を垣間見れるのも長距離列車ならでは。濃尾平野をひた走る頃、夕食の時間だ。バー・カーがあるので食堂車では基本的に酒は出さない。料理もアラカルトから選べて値段もリーズナブルとくれば豪華クルーズトレインより親しみやすい。思い切って肉料理を注文したが、和牛なのか口に入れた瞬間「ホワーッ」となる。山陽本線に入ったので神戸牛を思い浮かべずにはいられない。
車内の乗客も紳士・淑女的、でも外国の豪華列車のようなよそいき感はない。「走る社交場」の雰囲気を醸してくる。
姫路通過後、バー・カーに行く。こうゆう列車に乗ったら珍しいお酒を飲もうと決めていた。「コニャック」。洋酒で自分に乾杯。ピアノでジャズを演奏している。ムード満点。これで美人の同伴者が・・・・いや、やめておこう。いいものは一人で味わってもいいものだ。私のはす向かいの老夫婦が楽しそうに話している。少しうるさいかなと思ったがこういうところでは野暮なのでやめた。23時過ぎに部屋に戻る。ちゃんとベッドメイクがされている。心地いい走りに身を任せ寝ることにする。明日はきっと今日よりいい日だろう。