■おう、俺は押し入れにナフサ買い占めてるよ

「おう、俺は押し入れにナフサ買い占めてるよ」

俺がそう言うと、オンライン会議の画面の向こうで、総務の田辺が一瞬だけ固まった。

「……ナフサ、ですか」

「そう。これからは原材料を押さえた者が勝つ。石油化学の川上だよ。川上を押さえれば川下は俺のものだ」

俺は湯呑みをすすった。中身はほうじ茶である。川上を語る人間としては少し弱いが、胃にはやさしい。

田辺は慎重に言葉を選んだ。

「押し入れというのは、ご自宅の？」

「そうだ。下段がナフサ。上段がトイレットペーパー。右奥にマスク。左奥に米。日本の縮図だ」

「危険物では」

「人生がそもそも危険物だろ」

その発言が社内チャットで切り抜かれ、翌日には俺は「危険物人生課長」と呼ばれるようになった。

俺は課長ではない。係長ですらない。役職名は「主任心得」である。心得というのは便利な言葉で、責任は心得ているが権限は心得ていない、という意味だ。

ことの発端は昼休みだった。

ニュースで「原油価格高騰」「物流不安」「供給網の脆弱性」といった言葉が踊っていた。会社の食堂では、全員が唐揚げ定食を食べながら世界経済を憂えていた。

「これからは備蓄ですよ」と隣の部署の若手が言った。

「何を？」

「米とか、水とか、電池とか」

俺はそこで笑った。

甘い。

人類はいつも末端ばかり見る。パンを買い占め、水を買い占め、乾電池を買い占める。しかし本当に見るべきは川上だ。パンなら小麦。ペットボトルなら樹脂。樹脂なら石化。石化ならナフサ。

だから俺はナフサを買った。

もちろん、普通の家庭にナフサを置いてよいはずがない。よいはずがないことは、だいたい説明書に小さく書いてある。俺は小さな文字を読むと目が疲れる体質なので、読まなかった。

妻には「防災用品」と説明した。

妻は押し入れを開け、しばらく無言だった。

「これは何？」

「未来」

「未来って臭うのね」

「近代はだいたい臭い」

「捨てて」

「これは家族を守るためだ」

「家族は今、これから守られたいと思っている」

その夜、妻は子どもを連れて実家に帰った。理由は「石油化学的な価値観の相違」だった。

俺は一人になった部屋で、押し入れを見つめた。

ふすまの向こうに、俺の資産が眠っている。いや、眠っているというより、じっと機会を待っている。資本主義もこうして始まったのだろう。誰かの家の押し入れから。

翌週、俺は社内で提案資料を作った。

題名は「個人備蓄型ナフサ戦略による新規事業機会の創出」。

一枚目には、壮大なバリューチェーン図を描いた。

原油

↓

ナフサ

↓

エチレン

↓

ポリエチレン

↓

容器包装

↓

弁当

↓

午後の眠気

結論として、俺は午後の眠気を支配できると主張した。

部長は資料を五秒見て言った。

「病院に行け」

「産業医ですか」

「まず眼科以外だな」

しかし時代は俺に追いつきつつあった。

社内ではいつの間にか「主任心得のナフサ」が噂になり、若手たちが昼休みに俺の席へ来るようになった。

「本当に持ってるんですか」

「持っている」

「どのくらいですか」

「国家機密だ」

「臭いですか」

「歴史の臭いがする」

彼らは笑った。俺も笑った。ブラックユーモアというのは、最初に笑った人間が最後に燃える仕組みになっている。

ある金曜日、総務から正式なメールが届いた。

件名：ご自宅における危険物保管に関する確認

本文は丁寧だったが、要するに「会社の名前を出すな」「近隣を巻き込むな」「SNSに書くな」「できれば人間として戻ってきてほしい」という内容だった。

俺は返信した。

お世話になっております。

ナフサにつきましては、個人の思想信条に基づく備蓄であり、弊社とは一切関係ございません。

なお、現時点で燃焼、販売、転売、布教等の予定はございません。

引き続き、何卒よろしくお願い申し上げます。

送信してから、最後の一文だけ妙に仕事らしいことに気づいた。人間はどこまで壊れても、メールの結語だけは社会人でいられる。

その夜、アパートの大家が来た。

「押し入れに変なものを置いていると聞きまして」

「変なものではありません。ナフサです」

「変です」

「将来価値があります」

「今の退去価値が高いです」

大家はにこやかに退去届を置いて帰った。

翌朝、俺は押し入れの前に座り込んだ。

ふすまの向こうから、近代工業の息づかいが聞こえる気がした。いや、単に換気が悪いだけかもしれない。

電話が鳴った。妻だった。

「まだ持ってるの？」

「持っている」

「処分したら帰る」

「処分か」

「子どもが作文に書いたの。『お父さんは押し入れでプラスチックの赤ちゃんを育てています』って」

俺は黙った。

その一文はよかった。詩だった。将来性があった。だが家庭科の先生に読まれるには、少し前衛的すぎた。

「わかった」と俺は言った。「処分する」

「本当に？」

「ああ。俺は川上を諦める」

電話を切ったあと、俺は押し入れを開けた。

そこには、ナフサがあった。

俺の野心、俺の不安、俺の間違った先見性。世界を支配するつもりで、俺は六畳一間の賃貸契約すら維持できなかった。

結局、俺は専門業者に連絡した。業者の男は淡々としていた。彼にとって俺は珍客ではないらしい。

「最近、多いんですよ」

「ナフサを？」

「いえ、未来を押し入れに入れる人が」

男はそう言って、慣れた手つきで運び出した。

部屋は空になった。

押し入れには、しみだけが残った。近代の跡だった。あるいは敷金の死因だった。

数日後、妻と子どもが戻ってきた。

子どもは押し入れを開けて言った。

「プラスチックの赤ちゃん、いなくなったの？」

「大きくなって社会に出たんだ」

妻が俺を睨んだ。

「また変なこと言って」

俺はうなずいた。

その夜、久しぶりに家族三人で夕飯を食べた。スーパーの総菜のコロッケだった。容器はプラスチックだった。

俺はそれを見て、少しだけ胸が熱くなった。

anond:20260525130504

Permalink | 記事への反応(3) | 17:14

ツイートシェア