梅酒とミード

開け放した窓から爽やかな風が入ってくる。
南の方では梅雨に入ったとテレビで言っていたが、この辺りにまだその気配はない。
程よい気温と心地よい風にとろりと眠くなってくる。
「ランサー。手は空いているか？」
しかし、階下から聞こえた声にがばりと起き上がる。
「おー！」
普段家の事を任せきりにしている分、声を掛けられたら俄然張り切ってしまう。人に頼ることが下手な、愛しい男からならば尚更だ。
何だなんだと、下に降りてみればどこか甘い匂いがして、ランサーはすんと鼻を鳴らす。
どこかで嗅いだ匂いだが、何だっただろうか。
居間に顔を出せばその正体はすぐにわかった。
「もうそんな季節か」
畳の上には新聞紙が広げられ、平たく大きなざるが置いてある。その中にはたくさんの青々とした梅がのせられていた。水から上げられたばかりのそれらにはまだ水滴がついている。
「暇なら手伝いたまえ」
その一つ一つを丁寧に柔らかいタオルで拭く手を止めないまま、ランサーの愛しい恋人、エミヤは言った。朝から家事に勤しんでいた彼は黒いエプロン姿だ。
「へいへい」と返事をしながら、ランサーは畳にどかりと座りあぐらをかく。
それから、座卓に置いてあった竹串を手に取り、エミヤが水気を拭きとった梅のヘタを取り除いていった。
串の先でつつけば、面白い程綺麗にヘタがとれる。最初の頃は、竹串の先で梅の実を傷つけたりもしたものだが、今ではもう手慣れたものである。
何をしろとは言われずとも、何をすればいいのかわかるようになったことに、寄り添った年月を感じて口元がにやけてくる。

青い梅からこんなに甘い匂いがするなんて、この男と出会うまでランサーは知りもしなかった。
言葉はなくとも、ただ当然のように側にいることが嬉しく、愛おしい。

「ランサー。何だ、その顔は」
「どんな顔だよ？」
「……随分と、締まりのない顔だ」
何がそんなに嬉しいと、ちらりと見やってくる男の顔は涼し気だ。
「君がこういう細かい作業が好きだとは知らなかったぞ？」
それともそんなに今年の分が嬉しいのか？と手を止めないままに言ってくるエミヤの調子を崩したくなり、さらに顔をニヤつかせてランサーは答える。
「だってよぉ、俺たちのミードだろ？」
そりゃ、嬉しいさね、と続けると、エミヤの顔が一瞬で朱に染まり眉間に皺が寄った。濃い肌の色のせいでパッと見にわかりづらいエミヤの顔色だが、今ではランサーは手に取るようにわかる。
「何年も前の話を持ち出すな……」
「いいじゃねぇか」
誤魔化すように目線を下ろして梅に集中するエミヤに、ランサーの笑みは深まるばかりだ。
今年の梅は丸々として張りがある。形も綺麗だ。
「今年も良いのが出来るといいなぁ」
「気が早いぞ、たわけ」

今年はどんな梅酒が出来るだろうか。