12万の無断決済に彩葉が怒らない理由——『超かぐや姫！』から始める、全肯定も全否定もしない鑑賞のいろは

※この記事は『超かぐや姫！』を題材に、作品への感想や批判を入口として、鑑賞という行為そのものについて考えてみます。そのため核心のネタバレを含んでいます。
未鑑賞の方はできればご視聴ください。
それが良い体験でも不満に思っても、その一回はあなただけのものです。

『超かぐや姫！』に関する感想を見ていると、不思議な現象が起こっています。
そこまで複雑な作品ではないはずなのに、SNSの反応は極端に二分される。熱狂的な絶賛と、強烈な拒絶。そしてその間で「まあまあよかった」「良かったけど絶賛するほどか？」という声は妙に居場所がない。「泣いた、２週目も見なきゃ」「とにかく楽しかった」という声が溢れる一方で、「俺には合わなかった」と苦悶を吐露する声も上がる。そしてなぜかその苦悶を指摘することすらも否定されたりする。どうしてこんなことになるのか。

　　この記事を書くきっかけの一つに、こんなツイートがありました。

この記事は、そんな問いから始まり、作品に感じた疑問や納得いかないことについて、考えるための手法をいくつか挙げ、より美味しく味わうためのいろはを語っていこうと思います。

どこで「振り落とされてしまう」のか

はじめに申し上げますと、この映画には、引っかかりを生む箇所がいくつも見られます。例えば以下の通り。

1. 超人的とも言われる主人公、彩葉（いろは）のマルチすぎる能力と設定

2. VR、配信者文化の描写が表面的に感じられること

3. SF的なギミックが明かされないまま進む、整合性の不透明さ

これらは作品の側に実際にある引っかかりとして、確かに散見されています。ただ、振り落とされてしまう理由は作品だけにあるわけではありません。もう一つの要因は、私たちが観る前から持ち込んでくる「文脈」にこそあるのです。

たとえば、VRchatやライバー・配信者、ボカロへの強い当事者性を持った人が観るとき。「自分が育った・応援してきたこの文化はこういうもんだ」という信念が先にあると、そこからの乖離は「合わない」を通り越し「裏切られた」に近い感触になります。
あるいは、インターネット黎明期の殺伐とした壺で時に半年ROMりながら悪辣クソコメ祭りに精を出してきた人間にとっては、混沌と熱量と整合性こそがリアルであり、この映画が「きれいな部分だけを抽出している」「ご都合主義」のように見えてしまう。また、学生にとっての12万の大きさのように、実生活の価値観がそのまま作品に侵入してくることだってあります。

「心情描写が薄い」「葛藤の過程が描かれない」という批判があったりもします。これも同様で、演出的なクソデカ感情の衝突やじっくり時間と段階を踏んだドラマ的変化を好む視点が先にある人には、この映画は「ドパガキ」向けで中身がなく見えてしまう。けれどこれらは決して間違いと否定はできません。本人にとっては紛れもない事実である、人間の認知として、とても自然なことなのです。
どちらが正しいのではなく、何を「美味しく」感じるかが違うだけのこと。

私たちはどんな作品を観るときも、これまで培ってきた経験・好み・傷・文化的な文脈を、無意識に持ち込みます。それは避けられないし、避ける必要もないのです。ただ、自分が何を求めているかを知っておくことで、「合わなかった」の正体が少し見えやすくなります。

自分の感じ方は正直な反応です。ただ、それを疑う余地を最初から閉じてしまうと、永遠に輪廻の輪から抜け出すことはできなくなります。それでもこの作品が、あなたに納得のいかなさというエネルギーを手渡してくれたのだとしたら——それはまだ、何かが始まる余地があるということかもしれません。

三つの「視点」と、その先について

ここで紹介する三つの視点は、私なりに作品を味わうための手法の一例です。唯一の正解ではありませんし、すべての作品に通じる万能な方法でもありません。ただ、試してみると景色が変わることがある、という程度に受け取ってください。作品をより楽しむために、あるいは「合わなかった」の正体を知るために、視点を意識的に動かすことが、その入口になります。

私は作品と向き合うとき、例えば、自分がどこに着目して観るかの立ち位置を、三つの人称視点を変えて考えるといった手法をとります。具体的な使い方は後のセクションで実践します。

①一人称の視点

あるキャラクターの内側に入り込み、そこから世界を受け取る。そのキャラクターの感情・判断・身体反応をある意味自分ごととして、主にテキスト（セリフ・行動の表層）を受け取りながら観る。彩葉の苦しさを自分の苦しさとリンクして感じ、かぐやの無邪気な喜びに自分も引っ張られる。そういう見方です。自分に深々と刺さった作品と出会った時の見方として覚えがある方も多いんじゃないでしょうか。いわゆる、登場人物の気持ちに"成ってみる"方法で、自分の経験がベースになることも多いです。

②二人称の視点

キャラクターAの言葉や行動が、キャラクターBをどう変えるか・どう動かすか、他者を観察する視点です。ここで着目するのは、発せられたセリフの意味よりも、それを受け取った相手の身体と感情に何が起きているのか。主にサブテキスト（行間にあり、言葉の裏に流れ、言わずとも身体に滲み出たもの）がどう相手の反応を誘発するのかを観ていきます。
かぐやが「弾いて」とせがむ、その反応を受けて彩葉の中で何かが緩む——言葉ではなく、相手の反応をもって何が作用したのかを感じ取る見方です。人間はいつも本心を言葉にするわけではなく、言葉と行動のズレや、言いかけた言葉を飲み込む瞬間があります。そうした相手の反応にこそ敏感になる視点でもあります。

③三人称の視点

全体の構造や伏線、キャラクターや関係性の変容を客観的に俯瞰する。既に観たシーンの意味を照合し、なぜこの場面がここに置かれているのかを問う——主にコンテキスト（作品内に登場するモチーフ・参照元の文脈、シーンや行動の暗示、この場面がここにある理由）を分析しながら観る視点です。また同時に、自らの培った知識・経験など個人の文脈も用いて、作品を登場人物たちから離れた位置から観測していきます。

これらの視点は一度固定されたらずっと保持されるものではなく、自分がどこに立っているかを意識できれば、視点を動かせるようになります。そのとき初めて、自己の文脈だけから外れた景色が見えてきます。

登場人物は、論理的な正しさだけで動くわけではありません。感情的な判断、身体的・生理的な反応が、言葉より先に動く。
彩葉が周囲を誰も頼らないのは「母に負けたくなかった」「誰にも迷惑をかけたくなかった」から。限界マジ無理ギリな生活の中で「推し活」をするのは、壊れそうな張り詰めた精神状態を解放し癒すため。「かぐやがいなくても大丈夫」と言いながら、そこから自然に溢れ出す涙とが、全く別のことを言っている瞬間だってあります。その人物がそうならざるを得なかった理由——それを探すとき、セリフは手がかりの一つに過ぎなくなります。

同じシーンが、どの視点から観るかによって全く違うものに見える。それは矛盾ではなく、作品が三次元的でリアルな質量を持っている証拠です。複層的に観ることは、難しいことではなく、そのシーンやキャラクターの新たな一面を発見することは、とても面白い。
 
 

「ちゃんと噛んで食べなさいよ」

小さい頃そんな風に言われたこと、ありませんでしたか？
噛まずに飲み込むな って。

 
出されたものを「全部美味しく食べろ」ということではありません。苦手だった人に「もっと深く見ればいいのに」と言いたいわけでもない。私自身も、ある種の作品には「しんどい、無理」と感じます。それは正直な反応で、否定する必要はありません。苦手なものもあれば、アレルギーで食べられないものだってある。

ただ、「無理」も「最高」も——どちらも噛まずに飲み込んでいる状態になりえてしまいます。
全否定も全肯定も、実は似た構造を持っています。どちらも、作品が自分の中でどう働いたか、何を動かしてくれたのかを問わないまま終わらせようとすること。美味しくなかったなら、あるいは深々と刺さったなら、自分の中に何があって、どこに引っかかったのか、それを自分自身に問いかけるほうがいい。噛みながら消化することが、自分という人間、ひいては他者を知ることにもなるし、次に作品と向き合うときの視野を少しずつ広げることにもなる。そしてその瞬間、作品という一皿の料理を楽しむことは「消費」から「経験」になるのです。

つまるところ、立ち止まらずに考えてほしい。

超かぐや姫！を咀嚼する【12万無断決済事件】

先ほど述べたような視点を変える手法を、実際のシーンに当てはめるとこんな風に進められます。
物語序盤の、かぐやがスマコンを勝手に購入して、12万円の出費を彩葉に与えるシーンで考えてみましょう。

まず彩葉の側に立てば——高校生にとって、それも学費も生活費もバイトで賄っているという超苦学生にとって、必死で貯めた12万円がどれほどの重さでしょうか。かぐやがスマコンを勝手に購入してその出費を与えたとき、普通に考えたら怒って当然です。ここまでは、多くの人が「わかる」と感じるはずです。

ではなぜ、彩葉は怒らないのか。

今度はかぐやの側に立ってみます。生まれたばかりの彼女にとって、お金の価値についてはまだわかっていない。彩葉は自分をおいて学校に行ってしまう。もっと彩葉と一緒にいたい、一緒のことがしたい！……ただそれだけの衝動です。悪意も打算もなく、無垢に純粋に動いている。

そこからさらに視点を広げると——彩葉が怒らないのは、「頼まれれば劇の主役さえ譲ってしまう」元々の優しさと、母との衝突の末に決意した「自分がされたように、傷つくことを誰かにしない」という反面教師の誓いであり、同時に、赤子のかぐやを育てた親として、子どもへの情と責任を感じてしまっているからでもあります。
そうした結果怒らずに飲み込んだ彩葉は、”家に居ても良いルール”をかぐやに明示し、「何をしたら彩葉は嫌がってしまうのか」を学んでいったかぐやは、次第に人を慮れるように成長していきます。
これをもっと大局的に見るなら、これは子どもの失敗と成長、家や社会によって規定される規則を学んでいく、家庭内の社会学習（子育て）のようにも見えてくるわけです。

かぐやの行動が彩葉にショックを与え、それを受けながら選ぶ彩葉の反応が、かぐやのこれからを変えていく——この相互作用の連鎖を読んだとき、「かぐやは非常識だ」という批判は、別の問いへと変わっていきます。理解できる側の気持ちを汲み取ることから始め、そこから相手への影響、さらにその先へと視点を動かしていく。同じシーンが、立ち位置によって全く違う景色を見せてくれます。

疑問から立ち上がる、もう一つの側面

●「彩葉が超人すぎる」という批判があります。

確かにそう見えてしまう。少なからずコンプレックスを刺激されてしまうかもしれません。
ただ、「完璧にこなさなければ」という鎧を着ようとすること自体は、多かれ少なかれ誰もが経験することではないでしょうか。よく見られたい、認められたい、失敗したくない——そうした思いが鎧になる。彩葉が特殊なのはその鎧のサイズが大きく特注品なことで、鎧を着ようとすること自体は普遍的です。理想が高すぎて、褒められても調子に乗れない、謙虚ぶってるとも取られる彩葉の輪郭の正体は、優れた人物としてではなく、私たちの延長線上にある誰かとして読み直すことはできないでしょうか。

●「ご都合主義だ」という批判があります。

ある意味当たっています。
ただ、おとぎ話を題材にしているからこそ、そうした「お約束」が意図的に描かれているのではないでしょうか。そしてその「お約束」と対峙する宿命がある。タイトルの「超」は、竹取物語を超訳し、跳躍しようとする意志そのものです。かぐや姫というおとぎ話、電子の歌姫につきまとう命題、誰もが期待するハッピーエンド…そうした共通認識の「お約束」をあえて土台として使いながら、その先に転化しようとしています。知っている人には省略として届き、知らない人には置いてきぼりになる。その分断もまた、この作品の反応の分かれ方に関係しているかもしれません。ただこの映画は、手放しのハッピーエンドでもない。「このお話、ハッピーエンドだと思う？」と問いかけて終わる構造、RayのMVに代表され、本編にも仄かに漂う翳り——作品自体がその問いを保留にしたまま閉じきりません。「ご都合主義に見える明るさ」と「その裏に忍ばせた影や悲しさ」が同居しているのが、この映画の設計だと思います。

●「心情描写が薄い」という批判があります。

確かに、この映画は台詞で説明してくれる作品ではありません。むしろ本作の登場人物はかぐやを除いて、本心を語らないか、別のことを口走ります。ただ、説明がないことと、描写がないことは違います。

かぐやがキーボードを「弾いて」とせがむシーンを例にとります。

なぜ彩葉はこの瞬間、弾く決断を取ることが出来たのか。なぜこのシーンはそうならざるを得なかったのか。
目の前でワクワクしながらピアノの音色を待っているかぐやの姿は、それより前のシーンで描かれた、"犬DOGEのプログラミングに熱中するかぐやに一瞬だけチラついた、幼い頃のキーボードを楽しく弾いていた彩葉自身"と重なっているからです。かつての自分と同じ眼差しを向けてくる存在の期待に、彩葉は応えざるを得なかった。
かぐやの期待に応えることは、かぐやだけを理由にせず、過去の彩葉自身を取り戻す・救うことに繋がる。更に言えば、音楽の楽しさを教えてくれた父の優しさを、彩葉が受け継ぎ、つながっていることをも示しているのです。

台詞は何もない。しかし確かにそこに描かれ、解きほぐすことができます。更にもう一歩先へ踏み込むこともできますが、興味があれば、その先の景色はぜひご自身で探してみてください。

同じ言葉やシーンが繰り返されるとき、同じ主題が別の場面に現れるとき。そこに繋がりを見出すことで、映像が語っていたものの輪郭が見えてきます。

スマコン12万事件のシーンもキーボードのトラウマを打ち破るシーンも、立ち位置を変えることで見えてきたのは言葉ではなく、人間の反応と変容でした。批判として出てきた問いという一時停止は、すべて作品への扉を開ける鍵になりえます。この映画は、表層的には明るく軽快なエンタメ作品として機能しながら、その行間に、人間の人間らしさを描いた誠実な愛情が込められています。さらにその深部には、作り手が意識していたかどうかに関わらず、この文脈や歴史の堆積から浮き彫りとなってくるいくつかの願いが潜んでいます。（本論とは外れるため、別稿にて触れています。末尾をご参照ください。）

真実はいつも一つ、なわけがない。

誰もが納得するような一つの答えなんて無いのです。
この記事に書いたことも、一つの読み方に過ぎない。「なるほど」と思う必要はないし、「やっぱり合わない」という感想も正直な反応です。だからこそこぞってnoteやはてブで吐き出してる方が多いのでしょう。

噛まずに飲み込むな、というのは、作品に対してだけでなく、あらゆる情報に対して持っていてほしい姿勢です。インターネットには「嘘を嘘と見抜ける人ではないと難しい」という言葉があるように、誰かの言葉をそのまま自分の正解にするより、自分の感じ方を大事にしながら、他の見方にも耳を傾けてみてほしい。
美味しくなかったなら、なぜかを問う。刺さったなら、なぜかを問う。その問いの先に、あなただけの真実があります。 

この作品の深層に触れたい方へ