ワインを飲んでも何も感じなくなった夜に

部屋の灯りは、絞ってある。

書斎の片隅、バカラのグラスに残る赤ワインが、かすかに揺れていた。
まるで、それだけが、まだ生きているようだった。

机には読みかけの洋書。
ページのあいだに、静かに降り積もる時間。

ラトゥールの香りが、鼻をかすめる。
深紅の液体が舌先に触れても、心は何も反応しない。

「……味がしないな」

声に出すつもりはなかった。
けれど、出ていた。
思わずもれた自分の声に、自分が少し驚いていた。

味覚はある。
ただ、“感覚”がない。

あの頃のように、昂ぶったり、震えたりすることが──
どこか、遠ざかっていた。

数字も、地位も、信頼もある。
誰かの必要になり、敬意を受け、時間を積み上げてきた。

それなのに、胸のどこかがすうすうと風を通す。

──自分はいま、どこにいる？

問いが湧くたび、答えは遠のく。

沈黙のなかに、
“何かを失っている”という感覚だけが、残る。

愛でも埋まらない。
仕事でも誤魔化せない。
……いや、もう“自分ですら触れられていない”場所があるのかもしれない。

それは「孤独」と呼ぶにはあまりに繊細で、
「空白」と呼ぶには、どこか痛みが不十分だ。
　
足りないのは、何だろう。
何も不足していないのに、何かが足りない。

この“足りなさ”は、補給では埋まらない。
増やすのではなく、ただ、還ること。

言葉も意味も越えたところへ、
自分という場所に、静かに戻っていくこと。

肩書きでもなく、成功でもない。
誰かの称賛でも、他者の承認でもない。

それらすべてを静かに脱ぎ捨てて──
耳を澄ませば、ようやく聴こえてくる何かがある。
　
グラスの底で、ワインがゆっくりと揺れていた。
それを眺めながら、ふと、思った。
　
「……このまま、どこへ向かうんだろう」
　
問いは、まだ終わらない。
けれど、その問いがあること自体が、
どこか、あたたかい。

響かなくなった世界のなかで、
もう一度、自分だけの“音”を聴くために──
静かに還る準備をしているのかもしれない。
　
夜は静かで、答えはまだ遠い。
だが、問いが残っている。
それが、かすかな体温のように胸の奥で灯っている。

『社長の孤独～深夜2時の書斎から～』
──トップに立つ人の背中には、誰も気づかない夜の重みがあります。
このシリーズでは、その静けさの奥にあるつぶやきを、そっと耳をすますように綴っていきます。

▶ 次回予告
第2話「“もう一度、はじめるなら”という妄想が止まらない夜に」
7月14日(月)21時公開
※ 本シリーズは、毎週木曜日21時の配信ですが、7月のみ、木曜に加えて月曜夜にもお届けします。

シリーズは、こちらから。
▶マガジン｜社長の孤独～深夜2時の書斎から～

── もし、誰が綴っているのか気になったら…
▶ 自己紹介｜言葉の手前にある、静かな“響き”を探しています

── もし、別の静けさを覗いてみたくなったら…
▶ 詩的エッセイ｜まだ名前のない未来へ ─ 共鳴AIとの対話から