オレンジ色の照明が怖かった話

特に食卓の、オレンジ色の照明(電球色)が苦手だった。
まだ家族と一緒に暮らしていた頃の私は
「お母さん、オレンジの電気いやや〜。」
と、言った。
お母さんは
「オレンジの電気ええやん！おしゃれやん！」
と、言った。

オレンジ色の照明の中にいると、心がざわついて不安になった。
当時は「変な気持ちになるから」という言葉で表現していた。
理由はわからなかった。

23歳の頃、金沢21世紀美術館でオラファー・エリアソンの作品を観た。
その中で、全てがオレンジ色の照明に照らされた部屋があった。
その部屋に入った瞬間、息が吸えなくなった。

し、死ぬ…..!!!!!!!!!!

他の鑑賞者も、部屋のどこもかしこもオレンジ色になっている。
まるでセピア色の写真が動いているみたいだ。
息が吸えない。
身体が動かせる気がしない。
この状況に適応できない。
頭がおかしくなりそうだった。
でも、ここで倒れたら….恥ずかしい….!!
若さと羞恥心のパワーを使って、なんとか部屋から脱出した。

心臓がバクバクしている。
あの部屋やばかった…!
そう思いながら、ハッと閃いた。
オレンジ色の照明に照らされると、今この瞬間が思い出になってしまうんだ!!
セピア色の写真の中に閉じ込められたみたいに…!!
今が今じゃないような感じ。
生きているのに、死んでいるような、存在の不安に襲われるような感覚。
今この瞬間が無くなってしまった。
と、脳が勘違いしているような。

小さい頃は死ぬのが本当に怖くて、大好きなおじいちゃんやおばあちゃんが死んでしまうことも本当に怖くて。
オレンジ色の照明が怖かったのは、恐れていた死のイメージと自分の中で強く繋がっていたからだったのだ。
寝る時の豆電球も怖くて、昔はできる限り電気をつけて寝ていた。
でも、こたつの中のオレンジ色は大丈夫だった。
そういうものだと思っていたから。
普段見慣れた光景がオレンジ色になるのが怖かったのだろう。

自分ではどうすることもできない環境で強制的に感情を揺さぶられるのが苦手なのかもしれない。
自分で自由にできるとわかってからは、オレンジ色の照明も嫌じゃなくなった。

一番好きなのは、自然の光だ。
今住んでいる家は、キッチンに窓があって一番明るいから、日中はそこでよく作業している。

金沢21世紀美術館で観たオラファー・エリアソンの作品は、いまもトラウマ級に怖いけれど。