非方向な記憶
70年代後半、フェルドマンは、イラン南西部のシラーズを訪れる機会があり、そこで伝統的なラグに出会い、魅了されたという。その後、教え子だったバニータ・マーカスをともなってトルコ各地を旅行して、さまざまなラグの工房を見学したとも伝えられている。ラグに対する熱狂的ともいえるフェルドマンの興味は、その作風や手法にも強く作用しているが、それは“Why Patterns?”や“Patterns in a Chromatic Field”、“Crippled Symmetry”などのタイトルからも窺い知ることができる。
ペルシャのラグのように全体のパターンを俯瞰しながら個々のパターンを仕上げていくのと違って、トルコのラグでは、パターンを織り込む過程で、出来上がった個々のパターンをこれからはじめる新たなパターンの下に次々と折り込ませていくという。そのため、パターン全体を鳥瞰することができない。つまり、出来上がったパターンの記憶のなかで新たなパターンが織り込まれることになる。フェルドマンの音楽においても、このトルコのラグの制作過程のように、それぞれの音型パターンは、全体的な構造のなかで配置されたり、構成されるのではなく、ラグ職人のように記憶を介在させながら、個々のパターンの連鎖によって全体がかたちづくられる。その結果として、反復のなかに微細な偏差をともなった不均一なパターンの連鎖が生み出されるのである。フェルドマン自身、このような記憶という曖昧性や不確かさを含んだ作曲のプロセスについて「記憶の非方向性の形式化という意識的な試み」だと語っている。
フェルドマンの肖像写真をみると、その分厚い眼鏡が印象的である。その分厚さが物語るようにフェルドマンはかなりの弱視だった。僕とのレッスンのときもフェルドマンは、しばしば五線譜の紙面に顔を押しつけて見るような格好だった。おそらく、トルコのラグの場合も、その文様の細部をじっと凝視していたのではないだろうか。また、作曲するときも、このように至近距離のなかで音符のひとつひとつを丹念に楽譜に書き綴っていったのであろう。その狭い視界のなかで書き綴られた個々のパターンは、繰り返されるなかでフェルドマンの生気が与えられ、その微細なパターンのゆらぎが聴き手の意識をさらに高めていく。そこにフェルドマンの音楽がもつ崇高さがたち現れてくる。
楽器のイメージ
フェルドマンは、しばしばレッスンやレクチャーのなかで、「楽器のイメージ」という言葉を口にした。つまり、楽器は表出のためのツールではなく、楽器が発する音響それ自体がイメージとして顕在することを意味する。“ピアノ”や“ピアノ、ヴァイリン、ヴィオラ、チェロ”といったタイトルからも、楽器自体がフェルドマンの音楽にとって最も重要な存在であることがわかる。たとえば、“Why Patterns?”では、ピアノの断続的な高音域のパターンにグロッケンシュピールの金属音が絡み合うシーンが延々と続くが、それぞれの楽器のもつ固有性が慎重に吟味され、不規則に繰り返されるパターンのなかに「楽器のイメージ」が織り込まれていく。その「楽器のイメージ」は、その曲を聴き終えたあとでも深く耳の奥に焼きつくのである。
晩年に向かってフェルドマンの音楽は、演奏時間が長大化していく。最長の長さをもつ“弦楽四重奏第二番”は6時間以上も要する。このような作品の長大化は、時間の方向性を宙づりにしながら、弱音による「楽器のイメージ」が際立たせる個々のパターンは、「全体」という拘束から解放される。そして、あたかも眼の前に広がる大きな絵画作品を観ているかのような感覚になる。
だれもモートン・フェルドマンの代わりはできない
「来年、またここに戻ってから、レッスンの続きをやろう」と言い残してフェルドマンがサンディエゴを後にしたのは、1987年の3月半ばころだった。そして、6月頃に弟子であったバーバラと結婚したといううわさもあり、幸せな日々を送っているものと思っていた。ところが9月3日にフェルドマンが亡くなったという突然の悲報は、僕をはじめ多くの人たちに大きな衝撃を与えた。折しも、9月5日からロサンジェルスでは、ジョン・ケージの75歳を祝う「ケージ・セレブレイション」が始まったばかり。フェルドマンも駆けつけて、ケージの“ミュージサーカス”のなかで、“ドリーム”という短いピアノ曲を弾くことになっていた。当日、配布されたパンフレットのなかに「だれもモートン・フェルドマンの代わりはできない」という一文が書き添えてあった。
今年（2026年）は、フェルドマンの生誕100年目にあたり、来年は、没後40年となる。いまなお、その音楽の静かな余韻は、さまざまに広がることはあっても、けっして止むことはない。5月2日には、フェルドマンから敬愛を受けたピアニストのひとりである高橋アキによって生誕100年を祝うリサイタルが開催され、4時間にわたって４つのピアノ作品が演奏される。丹念に織り込まれたパターンの連鎖のなかにフェルドマンの記憶の痕跡を辿ってみたい。
モートン・フェルドマン（Morton Feldman）【1926-1987】
1926年、アメリカ・ニューヨーク生まれの作曲家。図形譜の発案者であり、演奏時間が四時間を超える長い静謐な作品を残すなど現代音楽に大きなインパクトを与えた。20代半ばにジョン・ケージと出会ったことによりその前衛的傾向を強め、ケージ、D・チュードア、E・ブラウン、C・ウルフらとグループを作り、図形楽譜の使用、不確定性導入などアメリカ現代音楽の最前線に立った。80年代以降に、一つの楽章で演奏に60分以上、なおかつ音楽全体がピアニシモのままという、非常に長大な作品を作曲し始め、静かな音は彼が興味を引く唯一のものであると述べた。1987年、年少の女流作曲家バーバラ・モンクと結婚したが、その直後に息を引き取った。
寄稿者プロフィール
藤枝守（ふじえだ・まもる）
作曲を湯浅譲二やモートン・フェルドマンらに師事。植物の電位変化データに基づく〈植物文様〉を展開。著書に「［増補］響きの考古学」や電子書籍「孤高の響き」など。アルバムはTzadikからの3枚をはじめ『ルネサンスの植物文様』『ガムラン曼荼羅』『枯野：植物文様ソングブック』など多数。「台湾茶の植物文様〉（台湾大学）、〈サンゴ-ガムラン神楽〉（神奈川県立音楽堂）などの公演活動を展開。現在は、喜界島サンゴ礁科学研究所特別研究員としてサンゴ骨格音響のアートプロジェクトを実践。九州大学名誉教授。Ph.D. in Music（University of California, San Diego）。
LIVE INFORMATION
高橋アキ プレイズ フェルドマン
モートン・フェルドマン生誕100年を祝って
2026年5月2日（土）神奈川・横浜 神奈川県立音楽堂
開場／開演：13:10／14:00
■プレトーク
13:30開始
高橋アキ／柿沼敏江（音楽学）
■出演
高橋アキ（ピアノ）
■曲目
モートン・フェルドマン（1926-1987）：ピアノ／トライアディック・メモリーズ／バニータ・マーカスのために／マリの宮殿
