「いってぇ〜」

　葉蔵は脇腹をさすりながら、熱帯夜の中起きた。

　機械の調子を見るため、夜中にいそいそと起き出し、寝間着のジャージのまま祖父の下駄を拝借してビニールハウスの様子を見に行った。

　そういえば。

　変な夢を見た。

　自分は槍持ちの武士になって、敵と戦っていた。カタバミの葉をかたどった旗指物が遠くに見えていた気がする。えんじ色の旗だった。

（あれは、剣片喰だ。ほいじゃ、相手は……宇喜多方？）

　ということは西軍？　ではあれが、関ヶ原なのか？

（戦って、あんなに怖えんだな）

　だが夢の中の自分は、血に酔っ払う戦狂いであったと思う。武功を上げ、一族郎党のため、主君のためと、まさに「血と戦に狂って」いた。

　機械の調子は悪くなかった。しっかりと、温度と湿度を管理してくれている。

「たのむぞ」

　葉蔵は、機械に言葉が通じるかどうか知らないが、日本には万物に神が宿るという考えがあるというのを、祖父母からいやというほど聞かされてきた。

　八百万（やおよろず）。じっさいに、八百万（はっぴゃくまん）の神様がいるというわけではない。それだけ数え切れないほどの神様、すなわち、物の数だけ無限の神様がいる、という考えだ。

　なので、自然、葉蔵は物を大事にする理由付けに、このアニミズムを引っ張り出すことがあった。

　それが、おそらく刀へのおそれでもあるのだろう。

　自分は、やはり迷信深いのだろうか。

　けれども、山という奇妙な土地に囲まれていると、そうなる。

　いまだに、わけのわからない現象やら、変な話は、あちこちでされる。遠野物語めいた怪談やらが、こういう田舎では、本当に多い。

　むろん噂ゆえ、多少の尾ひれはついているだろうが。

（そういや、ここらの山、むかしは獣ノ杜（ししのもり）と言ったんだっけか）

　その名残で、ここらの山のことを、老人世代なんかは獣山（ししやま）、と呼んだりしている。古い地図にも獣山と記されている。

（昔語りじゃ、狐の姫様が城を構えてただかって。さすがに、嘘だろうけど）

　それにしてもと、葉蔵は左の脇腹のあたりを撫でる。

「いてぇ」

　夢の中で、ここに、衝撃が走った。

　その時の自分は武士だったので、すぐに「玉がめり込んだ」と判断した。

　そのあとどうしたのかは――覚えていない。

　痛え、と思ったら、目が覚めていた。

　当世具足を、鉄砲が貫通できるのか？　これについては、ぜひ、資料館なんかで当時の甲冑を見てほしい。複製されたものではなく、実際のものを。

　刀傷、矢傷は無論、ときどき「破裂したようにえぐれたあと」がある。これが、鉄砲傷だ。

　実際に、後述する長篠設楽原歴史資料館に所蔵されている具足の一つに、鉄砲に腹部を撃たれたものが展示されている。

　その「破裂したようなあと」は、想像を絶する。

　葉蔵は、もう一度脇腹をなでた。

「あとでちっと、見てみるか」

　もしこれで傷があったらどうするか。こんな怪異が頻発したら、怖くてやってられないが。

　――ぼけ。やっぱ俺ァ迷信深ぇじゃねえか。

　実際には、ムカデかなんかに噛まれでもしたのだろうと、ドライに考える自分もいた。

「ン？」

　葉蔵は、ふと闇の中にきらっと月明かりを跳ね飛ばすものを見つけた。

　それは、髪である。

　黒と赤っぽい橙色の中間くらいだろうか？　こういうのを、赤銅色とでもいうんだろうか？　暗いせいで、正確に、何色かはわからない。

「ひと？」

　人、である。

　上等な着物を着て、素足。うつ伏せだ。

「しっ、死体……？」

　恐る恐る寄る。まさか熊に襲われただか？　そう思いながら。

　背中が上下しており、どうやら、息はしているらしい。

　藍染の着物と黒地に金で桑の葉の飾りをなした羽織。

　桑の葉は三つ巴に配されている、それとうしろで交差するように、するどい穂先の槍が三つ。これは。

「うちの家紋だ」

　槍桑葉紋（やりくわはもん）。

　江戸時代頃、家の標識として一般にも家紋が普及した。天皇家の菊と、徳川将軍家の葵以外ならば規制は緩かったので、日本には現在も、五千から一万の家紋がある。

　なので葉蔵は、桑守の家紋などその有象無象の一つなどと思っていたが。

（うちの家紋は、やっぱれっきとしたもんだか？　や、ならなんでこの人がうちの家紋を？）

　みれば、羽織は女の身丈には合っていない。着ているというより、着られているというふうだ。

「くわ、もり……さま」

　声は女のものだった。

（…………）

　葉蔵は迷わず、いったん、女を担いだ。

　救急車を呼ぶわけには行かない。なぜか、そう直感したのだ。

　それは、山の共同体的な考えなのか、なにかの――奇妙な気配を気取ったのかもしれないが。よく、自分でも理解できない。

「くわもり、さま」

　女は、うわ言のように繰り返した。

「ほうじゃ、俺は桑守じゃ」

　葉蔵の口を、なにか、随分と古い抑揚の言葉がついてでた。

「くわもりさま」

　女は、やはりそれを繰り返すのみである。

　今日は暇をもらって、刀のサビ落としをする。

　八月の下旬である。

　蝉の声はまだ賑やかだ。ここらは野鳥も多い。鳥害は畑仕事の天敵であるが、逆に言えば、彼らがせっついてくるということは収穫時期として適している、そういう意味合いに取る農家も多い。

　正直葉蔵も、気象庁が梅雨明けを発表したらというより、蝉が鳴いたら夏、という感覚で二十二年生きてきた。

　そういう頑固さは、三河者めいている。

　着替えて準備を整えると、葉蔵は祖父母に声をかけて家を出た。

　近所のおばちゃんが運転する軽トラに載せてもらって、町まで降りると、歩いて東上駅までむかう。

「葉ちゃん、奥三河の方にのん、わしの妹が嫁に行った家があってだね。そこが、研ぎ屋でね。刀、研いでもらったらどうだん」

　現在、葉蔵はＪＲ飯田線に乗って、豊川市東上駅から、新城（しんしろ）市の本長篠駅へ向かっていた。乗り継ぎはないが、だいたい、二十分から三十分ほどかかる。

　長篠といえば、思い浮かぶのは古戦場である。かの有名な長篠合戦の舞台だ。

「ほやあ、素人がやるよかいいだろうね」

「だら。わしがよく言っとくで、顔出したらどうだろ？」

「いいけど、けど、その人は？」

「おまん惚れただか。まあいいけんど、看病はするよ。こういうワケアリさんね、昔は多かっただわ」

「ふうん。ほいじゃ頼む」

　そういうわけで、葉蔵は箱と登録証、そして由緒書をしかと収めたケースを背負っていた。

　駅員から「それは？」と問われたので、素直に「形見です。錆刀。研いで貰いに行きます」といったら、怪訝な顔で検められた。

　すこし時間を要したが、研屋「新田研屋」と連絡が取れると、通された。

　葉蔵はまだ車の免許を持っていないのだ。取らねばと思うのだが、忙しくて、まとまった時間を取れないでいる。

　こういう田舎は、車があったほうが絶対楽だとわかっているが。

　電車から見える景色は緑、町、緑、町を交錯していた。

　総じてコンクリの灰色が目立つが、けっして、自然が駆逐されているわけではない。奇妙にも、文明と自然の断層が折り重なっている。

　本長篠駅で降り、葉蔵はタクシーに乗った。

　新田（しんでん）研屋と告げると、地元のひとらしい六十近い運ちゃんは「ほいよ」と言って、ハンドルを回す。

「めずらしいのん。若い子が研屋なんて」

「そうですか？」

「おう。最近じゃあ、包丁も何も、悪くなったら買い替えだら。なんだっけ、ほら、あれ。え、えす？　なんたらっての」

「エスディージーズ、ってやつですか」

「ほうじゃほうじゃ。んなもんよ、昔はみんなできとっただわ」

　葉蔵はこういうとき、話を聞くのが得意だし、好きな方だった。

　老人と侮るなかれ、知っている知識は驚くほど役に立つ。それに、人付き合いの方法も、実地で身につく。うわべのティーチングでは手に入らない、熱と心鉄（しんがね）の通った、しゃんとした付き合い方が。

「わるいのう、話に付き合わせて」

「いや、楽しかったです」

　すると運ちゃんはメーターを見て、

「初乗りだら、千円でいい」

「ほんとうに？」

「おお。ご先祖様に、酒でもそなえりん」

　葉蔵は感謝して、千円を渡すと、タクシーを降りた。

　最後まで見送る。

　時間は、もう午前十一時時を回っている。遅れる旨を伝えたが、予定より一時間も押していた。

　新田研屋は老舗といった雰囲気である。

　二階建ての長方形の建物で、多分、二階が住居だろう。

　一階の店先に入ると、孫かバイトか、若い娘がいる。

「いらっしゃいませ。ゆっくり見ていってください」

　研屋といっても、研ぎだけでは食っていけない。なので、包丁やら刃物の卸売も兼ねているらしい。

　中にはコスプレ用の、模造刀もある。

　が、それを見ている場合ではない。

「すみません、予約を入れていた桑守です。刀剣を研いでもらいたくて」

「刀剣、ですか」

「はい」言ってから、葉蔵は背負っていたケースを前に回し、丁寧に台に置く。「蔵から出てきたものです。錆びてるのか、鞘からも抜けないんです」

　そう、白鞘からすら抜けない理由がもうひとつ。それは、錆びたせいで鯉口も切れないのである。

　下手なことをすれば、刀剣を痛めかねない。

「わかりました。少々お待ちください」

　娘が奥に消える。すると、「おじいちゃん、桑守さん！　刀研ぎだって！」と聞こえた。

（お孫さんかな）

　あの娘は自分より歳下だろう。下手したら、まだ高校生だ。

「おお、桑守の。どうだん、暑かねえかん」

　出てきたのは、日に焼けた縦にも横にもでかい男である。

「平気です。すみません、一時間も遅れて」

「べつにええわ。刀持ってくるって聞いた時点で、まあ、足止めされるとは思っとったで」

　と言われた。ひょっとしたら、過去にそういう経験があるかもしれない。

「鞘からも抜けんって？　よっぽど錆とるだな？」

「はい」

「ほいじゃあ赤錆まみれだら。ほうじゃな、二週間はかかろ。今が。八月の二十七日か。九月十日、木曜。この日には仕上げる」

「わかりました。代金は前払いで？」

「ほうじゃの。ってもな、親戚筋だで。それに、義姉さんにも世話になっとるで」

「いえ、その祖母から、しゃんと払えと言われたんです」

　研師は「ほうか」と言って、頷いた。

　それからそろばんを持ってきて弾く。

「うちは錆の具合と錆落としの程度で値を決めとるだわ。鞘から抜けん状態、かつ、綺麗さっぱりにしてほしいってなるとな、だいたいこういう計算になる」

　さっと領収書に走らせた値段を見て、葉蔵は驚いたが、黙っていた。

　それくらいの値段になると祖母から言われていた。なので葉蔵は貯金をおろし、しっかりと封筒にまとめていた。

「では、これでお願いします」

「ん。ぴかぴかにしてやるで、まあ待っときん」

　孫娘が「じゃあ、数えさせていただきます」といって、札を数えてそろばんを弾き、釣りを銭置きにおいた。

「おじいちゃん、張り切ってるんです。あれでも。いつも鹿爪らしい顔ですけどね」

「そうなんですか？」

「だって、刀を研げる機会なんか、めったにないですから」

　まあ、そうだろう。今は戦国時代じゃあないのだ。

「ごめんなさい、では、九月の十日、また昼過ぎにいらしてください」

「わかりました。頼みます」

　葉蔵は、深く頭を下げた。

（せっかくだで、古戦場見に行こまい）

　そう考えて、

（じゃあ、飯もその近場で食やあいいか）

　と決定した。

　新城の東東郷駅近場の飯処といえば、道の駅もっくるである。

　そのまま歩いていける距離に、設楽原歴史資料館があり、その屋上から古戦場を一望できる。

　葉蔵は小学生の頃に、行ったことがある。直近では、今年の五月に長篠合戦のぼりまつりを見ている。なのでルートも地形もよく知っていた。

　そうと決まれば、さっそく、葉蔵は来た道を戻っていった。