「いきなり、俳優やっちゃいました」けど【エッセイ】二四〇〇字

　「おいおい、ここ、俳優養成所かよ」

　東京新聞が俳優座とコラボした演劇講座「いきなり俳優」。今回の題材は、向田邦子の『あ・うん』。一回二時間、全十回。オーディションはなく、抽選。参加者の多くは、セミプロらしき人もいるが、基本は“素人集団”である。

　講師は俳優座の俳優、小泉将臣氏。NHKドラマの脚本から四つのシーンを抜き出し、二十分ほどの台本にまとめている。稽古は、実質七回。「僕がやる以上は、良いものにしたい」という熱意は十分に伝わってきた。

　ただ、その現場で最初に覚えたのは、ある種のカルチャーショックだった。

「おいおい、ここ、俳優養成所かよ」と思わされるほどに、容赦ない過激なダメ出しの言葉がビシバシ飛ぶ。
　ムカッとくる。
　たえず言われたのが、「演技しないで」。
　臭い演技とは思っていないのだが、
「マサさん（私）、なぜ下向くんですか。ダサイっす。門倉はもっとカッコいい。動かないで。それは俳優がよくやる“ガス抜き”なんだ」
　“ガス抜き”。ごまかしていると言っているのだろう。演技するのは高校演劇以来。生意気は言えないが、一方的に指示され鵜呑みにするのではなく、その「擦り合わせ」をやりたいのだ、私は。しかし、反論していては、二時間がすぐに終わってしまう。だから、従う。他のみんなも、口をつむぐ。セミプロっぽいひとは、顔色を見る。すぐに合わせる。演劇界は今でも、演出家に逆らえば干されてしまうのだろうか。
　そんなフラストレーションが残った。

　言っていることは、間違ってはいないのだろう。最近の演技論なのだろう。しかし、問題はそこではない。一方的に提示される「正解」に対して、こちらがどう考えているかを差し出す余地がほとんどないことだ。
　本当は、その「擦り合わせ」をやりたい。
　なぜそう演じるのか。なぜそう解釈するのか。――
　演劇の世界は、いまだに封建的なのか。

　発表会は先月十八日。ひとまず終わった。課題は多く、五月からの『銀河鉄道の夜』に持ち越しである。
　ただ、観に来てくれた友人からは、「大仰な演技じゃなく自然で良かった」と言われた。もしそうだとすれば、あの厳しい演出も、どこかで活きていたのかもしれない。

　高校時代、三本の芝居に関わった。二本は役者として、一本は演出兼役者としてである。
　そのとき痛感したのは、演出とは「人との関わり」だということだ。部員同士はドングリの背比べ。プロのように一方的に命じても従わないし、そもそも要求をそのまま実現できる技量もない。もちろん、蜷川何某氏のように灰皿を投げるわけにもいかない。――教室に灰皿はないが。

　民主的に進めなければ、すぐに空中分裂する。

　そこで必要になるのが「擦り合わせ」だった。演出の考えを説明し、役者の解釈を聞く。台本を読み込み、作者の意図や場面の意味を共有する。その積み重ねが芝居をかたちづくる。

　最終学年で部長となったとき、私は完成された台本を用意しなかった。テーマと大筋だけを決め、各場面の台詞を議論で作っていく。自分の言葉がそのまま台詞になるから、身体に馴染む。感情も自然に乗る。

　独立した当時を振り返れば、この経験は経営でもそのまま活きた。正解のない状況で、私とスタッフ全員が、「自分ならどうするか」を問い続ける。そのプロセスは、芝居づくりと同じだった。

　今回の『あ・うん』に戻る。

　結論から言えば、「擦り合わせ」が不足していたと感じている。講師の力量や熱意の問題ではない。時間の制約の中で、原作・役・場面の理解を共有する余裕がなかった。その結果、演出はどうしても「押し付け」に近づく。
　象徴的だったのが、ある場面での「事実確認」だ。

　門倉は無二の友・水田の妻、たみに恋心を抱いている。その気持ちが深まっていくことに気づき、悩む。そこで仙吉に喧嘩を売り、無理やり絶交を仕向ける。しばらくその状態が続く。そして、再び水田家を訪れる。そのとき、彼は水田の海外赴任、栄転を知っていたのか。

　私は「知らなかった」と考えた。だが演出は「知っていた」とする。この違いは、登場のタイミングを変える。小さな差のようで、芝居の意味に関わる問題だ。
　調べると、映画版では「取引先に聞いた」という台詞が補われていた。小泉氏は高倉健と親戚にあたると述べていたが、「健さんの門倉」をイメージしていたのかもしれない。つまり、今回の台本は前提が十分に整理されていなかったことになる。
　こうした問題は、本来「擦り合わせ」によって解決されるべきものだ。

　現代演劇の旗手のひとりである平田オリザ氏は、「演劇入門」（講談社現代新書二〇〇頁）でこう述べている。
「民主政治、市民社会とは、コンテクストの共有を急がず緩やかに行っていく社会である。そこでは、対話が不可欠の要素となる。ギリシャで生まれた『演劇』あるいは『哲学』は、この『対話』の訓練であり、シミュレーションに他ならない」
　この言葉は重い。まさに核心である。

　演劇とは、台詞を覚えて舞台に立つことではない。違いを持ち寄り、すり合わせ、意味を共有していく営みである。それは、そのまま民主主義のプロセスに重なる。

　欧米では、学校教育に演劇が取り入れられている。単なる表現教育ではない。他者と考え、対話するための訓練としての位置づけだ。ディベートと同じく、演劇は「異なる立場を引き受ける」技術でもある。

　そう考えると、今回感じた違和感は、単なる演出の問題ではない。プロセスの問題である。

　芝居は、舞台の上で完成するものではない。そこに至るまでの「擦り合わせ」こそが、芝居そのものなのだ。