いじめをかばってくれた友人との突然の別れ…そのときの母の驚愕の言動

多くの中学3年生は、進路を決める大切な時期でもある。そんなとき、親に悩まされていたらどうなるだろうか。
母親の過干渉と暴力に苦しみ続けてきたのが、40代の若林奈緒音さん（仮名）である。母は幼い時に母を亡くしたため、進学ややりたいことを諦めて働き、父のもとへ嫁いだ。そして長女である奈緒音さんに、自分が我慢したようにすべてを我慢し、母の言うことを聞くようにと言い続けてきたのである。
 
厚生労働省が発表したデータでは、令和2年度児童相談所に寄せられた相談件数は過去最大の20万件を超えた。虐待は身体的暴力やネグレクト、心理的暴力や面前DVなど多岐にわたる。しかし奈緒音さんは暴力もネグレクトも、心理的暴力も受けてきた。虐待はする側のケアも重要になる。自分のように苦しむ人を増やしたくないと、そのつらい思いを振り返り、告白する連載「母の呪縛」5回目は「中学3年生」のときにエピソードをお伝えする。前編では兄が中学3年生のころの父方の祖母や叔母との修羅場をお届けした。後編ではいまもなお奈緒音さんに悲しみを与えている大切な友人との別れについてお送りする。

2歳違いの兄に続き、中学3年生に

兄と私は2歳違いである。兄が高校2年生になったその年は、私が中学3年生の受験の年だった。しかし、兄の時とは違い、私は母がしない家事と学校の往復だけで疲れ果てていた。母は私にバレー部の入部を熱望したが、私はバスケ部に入っていた。その部活も疲れてサボりがちになり、いじめっぽいこともあった。

それでも、初めて同じクラスになった男の子のおかげで、気にならなくなっていった。仮にA君とする。席が私の後ろだったA君は、成績優秀でいつもにこにこして、誰にでも態度を変えなかった。私に、勉強や宿題も教えてくれた。

ぽっちゃりしていて、体育をよく見学していたA君は、子供によくある「いじめ」を、前向きに「いじり」と捉えていた。私が何か言われているのを見たら、「今の若林が羨ましいから言ったんやで、気にしたらあかんで」と励ましてくれ、自分が「デブ」「ブタ」「ノロい」等言われても、彼は笑って「俺、いっつもおいしいもんばっかり食べてるねん！この腹、さわってみ！美味しいもんしか入ってへん。お前、俺に憧れてるんやろ、ほんま俺のこと好きやなぁ」と相手はそれ以上言い返すことなく、さらに「うちくるか？ 触るか？ どんだけ好きやねん！」と畳みかけて、笑わせていた。

私は3年生の1学期から、放送委員に所属した。母がお弁当を作らなくなっていたので、昼食の時間を教室で過ごしたくなかった。だからお昼休み時間中アナウンス室で、先生から指示されたその日の連絡事項をアナウンスし、その後好きな曲を流せる放送委員が気に入っていた。本来は当番制だったが、進んで代わると言い、お昼は毎日アナウンス室で過ごした。唯一ほっとできる空間で、聞いている人は声だけで私が見えない。それが私には心地良かったし、先生たちや同級生にも声を褒められることが増え、人生で初めて自信が持てる気がした。放送委員になったことで、アナウンサー、ラジオDJのような仕事に就きたいと思うようになっていた。

しかし、進路を決める最初の三者面談の前日、出掛けることが増え、会話が減っていた母が、姪の一人が看護師になったと言い、次のように口にした。

「結婚して子供を生むか、女は手に職。どの時代も仕事がなくならない看護師になりなさい。お母さんが言ったこと、一個くらいまともにできないの？」

こう言った目が怖くて、声を使う仕事をしたいとは口が裂けても言えなかった。母は志望校に高校の代わりに、准看護師の資格が取れる専門学校を書き込んだ。先生にも、私の意見など聞かず、母が一方的に意向を伝えて終わった。

体育祭の悲劇

中学生最後の体育祭。放送委員としてアナウンスをすることになった。いつもの誰も見えない空間とは違い、式の進行や実況、結果発表をアナウンスするのはとても緊張した。それでもやりがいがあったし、何より楽しかった。午前中最後の目玉競技は、3年生の綱引き予選。普段、体育を見学していたA君だったが、皆が「綱の最後に立つ重しになったら勝てる、最後やからやってやろうぜ」と盛り上げて、「よっしゃー」と綱を体に巻いて立った。A君がいたおかげで、ビクともせず圧勝した。

しかし、歓喜に沸く声が、すぐさま悲鳴に変わった。振り返ると先生たちが駆け寄っていた。綱を体に巻いたまま仰向けに倒れて、口からたくさんの泡を出していたのだ。「選手の皆さんは退場してください」のアナウンスの声に、生徒はその場を離れた。私は放送席に戻り、A君は先生たちによって担架で運ばれていった。

ざわざわする中、先生の指示により、「皆さん、静かに自分の席で待機してください。これからお昼休憩となります。指示に従い順番に教室に戻ってください。次のアナウンスがあるまで教室で待機してください」とアナウンスすると、A君を迎えに来た救急車の音が近づいてくるのが聞こえた。

私はアナウンス室で待機していた。1時間のお昼休みのはずが、30分以上遅れて目を真っ赤にした担任の先生が原稿を持ってきた。「事故があり、本年度の体育祭は中止。各自教室で待機し、担任の先生の指示を待つこと。ご冥福をお祈りし黙とうを捧げましょう……」という内容。A君が亡くなったのだ。

A君は元々小児心臓病だった。普段体育に参加しなかったこと、ぽっちゃりしていたのは薬の影響だったこと、私はもちろん、クラスの誰も知らなかった。A君は、辛いことを抱えている素振りもなく、勤勉で、いつも明るく振る舞い、人によって態度を変えず、励ましてくれていた。さっきまで「絶対勝とうな」と話していた子が、もう話せないし、明日から後ろの席にいない。すぐには受け入れることも理解もできなかった。先生はA君が亡くなったことを知らせる原稿をアナウンスするよう言ったが、私は固まったまま声も涙も出なかった。きっと仕事なら、こんなつらい仕事でも平穏を保って伝えなければならないだろう。

この日、声を使う仕事がしたいと言う夢は消えた。　

母からの衝撃の言葉

翌日、クラスの子と先生で彼の家の御通夜に伺った。A君とそっくりのお母さんが、「仲良くしてくれてありがとうね。寝てるみたいでしょ。最後やから顔を見てあげて。この子の分まで、みんな元気で頑張ってね」と、一番辛いはずなのに、拭いても拭いても目から涙が溢れているのに、笑顔で優しく話してくれた。
彼の病気のことを一切知らなかったとはいえ、綱引きの重しになることを喜んだ私たちには、自分たちのせいなのではないかというショックもあった。しかしお母さんは「今まで参加できなかった運動会に最後に参加できたことが誇らしい」と言った。

A君はお布団の中で、すやすや眠っているようだった。口元は笑っているようにも見えた。お母さんにこんなに愛されているのに。世の中には悪い人が沢山いて、彼は何も悪いことをしていないのに。誰にでも優しく、助けてくれる良い子なのになぜ？私は、神様なんていないと思った。母から言われて読んだ聖書には、神は試練を与えるとあったが、何のために？わからなかった。A君にかけてもらった言葉や思い出が頭の中で何度も何度もフラッシュバックした。そこにいて、今にも起き上がりそうなのに、もう話せないと思うとおかしくなりそうだった。私も他の子も言葉はなく、ただ涙が止まらなかった。

悲しみの中家に帰ってまず母に言われたのは、こういう言葉だった。

「看護師になると毎日毎日人の死に触れる。早いうちにこういう経験をしたのだから、それを活かさないと。そのうち慣れるから」

耳を疑った。幼い時に母を、大切な結婚式の前に父を、可愛がってくれた義理の父を2年前に亡くした母。私たちが犬を飼いたいとお願いしても、母が小さい頃飼っていた動物が、一度にたくさん亡くなった経験から、悲しいし辛いから二度と命ある動物は飼わないと言っていた母。自分も辛い経験をしてきたはずなのに、こんなに泣き腫らした娘にかける言葉がこれなのか。A君に対してのお悔やみの気持ちすらないのか。

さっき会った彼のお母さんを思い出して、私は、母に全く愛されていないのだと思った。うちの母は冷たく、思いやりがない悪魔のように見えた。私は、母のような人にはなりたくないと思った。A君が私にしてくれたように、人に優しくできる人間でいたい。どれだけ辛い時でも、人として優しさだけはなくしたくない。自分はそんな風になれるのか？と思うと、彼ではなく、私が代わりに死ねばよかった、私の命をあげたいとすら思った。自分の母親からも愛されず、どれだけ頑張っても伝わらず、認めてもらえない、必要とされていない、何もできない自分が生きている事に、申し訳ないとさえ思った。

返事をしない私に、怒った母が後ろから物を投げつけたが、無視して2階の自分の部屋に入り、声を殺して泣いた。そしてA君がいない学校を想像した。明日から夢もない。わかっているのは、母にどれだけ言われようが、殴られようが、絶対に看護学校には行かないし、看護師にはならない。母の言いなりにはならないということだけだった。

【次回は4月10日公開予定です】