【動画】朝日新聞のインタビューに応じる福田康夫元首相＝上田幸一撮影

　戦後80年の今年、戦前生まれの現職国会議員は約1%になりました。戦争を経験した政治家たちが次世代に伝えたいこととは何でしょうか。その証言を聞きます。

　　　　　◇

　政治家として外交問題に注力し、日本とアジア各国との融和を重視した福田康夫元首相（89）。少年時代の記憶には戦争が色濃くにじむ。戦争体験は福田氏の歴史観、その後の政治家としての生き方にどう影響を与えたのか、朝日新聞の取材に応じた。

東京から群馬へ疎開、空襲で自宅が全焼

　――幼少期、戦争の記憶は。

　1942年、占領下の中国・南京は、非常に秩序だっていた。中国の人たちは親切で、街中で映画を見に行くこともあった。2階建ての洋館がおやじ（赳夫氏）の仕事場兼自宅。大きい広軌鉄道も走っていて、日本にいるときより平穏に感じたくらいだった。しかし、戦況が悪化すると、航路が危ないからということで急いで東京に戻った。

　――帰国後の東京の様子は。

　直後はそうでもなかったが、だんだんと軍事色を帯びてきた。東京の家では庭の芝生を掘り起こし、イモ畑にした。大量生産向けの農林1号というイモを育てて自活していた。水っぽくて、おいしくはなかったね。

　そのうち東京も危なくなり、集団疎開が始まった。私たち家族は父の生家がある群馬県の金古町（現・高崎市）に疎開することになった。父は東京に残り、今の国立劇場（千代田区隼町）近くに官舎があったけど、そこも疎開直後に焼夷（しょうい）弾が落ちて家屋が全焼した。家族写真なんかもだいぶ無くなった。

竹やりで「敵をやっつけるんだ」

　――疎開先での暮らしは。

　もう戦争末期のとき。私は金古町国民学校2年に編入させてもらったが、朝学校に行くと毎日のように空襲警報が鳴り、すぐに家に帰る。こういう日々だった。

　家に帰ってやることといったら「戦争ごっこ」だ。近所の子たちで集って、兵隊のまねごとをして、「お前は少尉」と位を付けて遊んだ。それからクワの木の枝を集めて、皮をはぐ作業も日課だった。乾燥させて繊維にして、軍用に供出していた。竹やりをつくって、「パラシュートで敵が降りてきたらやっつけるんだ！」という仲間もいた。

出征兵たちの顔、何度も思い返す

　――国民学校での軍国教育の影響もあった。

　小学校では最初から軍国教育だったからね。教育もあったが、一番はそういう世間の空気だった。大人もみんな戦争のための作業をしている。だから僕たちも、空気に染まっていった。そうしてみんな同調していく。それが戦争でしょう。

　一番忘れられないのは、出征兵を見送ったときだ。50人くらい集まって、威勢よく軍歌を歌いながら村から送り出した。私の親戚も出征した。その時の、彼らのかなたをみるような顔つきが、妙に心に残った。

　まだ子どもだったけど、その後、彼らは戻って来られないと分かりながらも従っていたのだろうな、結婚の約束をした人を残していった人もいたろうに、などと自分が年を重ねていくと、そういう思いが積み重なっていった。何度もあの時の彼らの表情を思い返して、本当に何とも言えない思いがする。今でも思い出す。戦争っていうのは自由がなく、通常の行為とはまったく別の非人間的な強制力が伴う。二度とあんなことはしたくないし、させてはいけない。

　――終戦はどのように知ったのか。

　玉音放送が流れたとき、いつものように戦争ごっこで遊んでいた。家に帰ってきたら、大人たちが「戦争は終わった。日本は負けた」と話している。「戦争をやめるなんて、天皇陛下はけしからん。自分たちは竹やりを用意して勝つと信じてがんばっているのに」と怒りをぶちまけた。それから1週間後には、東京に戻ることになった。

首相秘書官として見た父・赳夫氏の外交

　――大蔵官僚だった父・赳夫氏は。

　ずっと仕事で東京にいた。戦争のため、軍事予算の調達が彼の任務だった。二度とあのようなことをしてはいけない、という思いは強くあったと思う。

　――赳夫氏は政治家に転身後、首相になり、1978年に日中平和友好条約を結ぶ。

　おやじはこう言っていた。72年の日中共同声明で両国間に「つり橋」ができ、日中平和友好条約でそれが「鉄橋」になったと。やっと人が通れるつり橋から、物資も行き来できるように整った。でも、国同士が整ったとしても、色んな交流が必要だ。関係性はすぐ出来上がるわけじゃなく、時間がかかる。

　――赳夫氏は首相として77年に東南アジアを歴訪し、「日本は軍事大国にならない」とうたった「福田ドクトリン」を発表したことでも知られる。首相秘書官としてどう見ていたか。

　戦後の朝鮮特需もあって、日本は急激に経済成長をした。企業が東南アジアへ進出し、街中の看板にもずらりと日本製品が並ぶほどだった。戦争で日本が攻めてきたときと似た感覚になり、アジアの人々に恐怖心を与えたのではないかと思う。日本はやりすぎた。

　それを、福田ドクトリンは緩和した。「日本は軍事大国にならない」と宣言し、「ハート・トゥ・ハート（心と心のふれあい）の付き合いをしていこう」と呼びかけた。

　――自身も、2007年に首相に就き、日中関係の改善に力を注いだ。

　首相になった当時は気候変動など環境問題が大きなテーマになっており、08年のG8（主要8カ国）洞爺湖サミットに胡錦濤（フーチンタオ）国家主席を招いた。胡氏には事前に私の考えを理解してもらい、難色を示していた米国のブッシュ大統領も一晩かけて説得して、全員一致の合意ができた。何事も、首脳同士の信頼関係がなければ話は進まない。

　――現状はどうか。

　日中で言えば、実のある首脳会談がここ10年ほどできていない。中国の急速な大国化、沖縄・尖閣諸島をめぐる対立などが引き金となり、対話できない環境が生まれている。ただし、中国を敵視ばかりしていたら、世の中とても窮屈だ。隣の国で、歴史や文化を共有する特別な関係にある日中は、そこを大事にしなければならない。

　――01年、小泉純一郎首相（当時）の靖国神社参拝がアジア諸国の反発を招いた後、官房長官として私的懇談会で1年議論し、国立追悼施設の構想をまとめた。

　宗教を意識することなく誰もが追悼でき、歴史を知る施設が必要だと考えたからだ。実現には至らなかったが、今でも必要だと思っている。

排外主義は「歴史を勉強せず、ものの道理がわかっていない」

　――戦後80年の今年、参院選では「排外主義」も関心を集めた。

　一過性のものかもしれない。ただ、そうでないなら、歴史を勉強せず、ものの道理がわかっていないと思う。

　――戦争を知らない世代が中心になった現在の政治をどうみているか。

　「戦争をしなければいけない」という状況を作らないこと。それに全力を尽くすのが、政治家の仕事だ。

　戦争をしてはいけないと口で言うのは簡単。過去の記録や証言から、いかに自分ごと、自国のこととして捉え、想像力を働かせることができるか。まだ覚悟が足りていないように思う。

　外交はとても大事だ。戦争をしないための外交。その基盤が信頼関係だ。対話ができなければ、力で話をまとめようとする。力のある国が「金はいくら出すか」「武器をどれだけ出すか」と、力のない国に迫る。それは信頼関係とは遠い世界のことだ。

福田康夫氏

　ふくだ・やすお　1936年生まれ。大蔵官僚だった父・赳夫氏が日中戦争下で40年代に汪兆銘（おうちょうめい）政権の財政顧問を務めた関係で、幼少の一時期を中国・南京で過ごす。終戦は疎開先の群馬県で迎える。

　赳夫氏は76～78年に首相。康夫氏は首相秘書官を務め、90年の衆院選で初当選。森喜朗、小泉純一郎内閣で官房長官を3年半余り務める。小泉首相が靖国神社を参拝した2001年に私的懇談会をつくり、1年の議論を経て新たな国立の追悼施設の建設を提言した。

　07年9月、憲政史上初の親子2代の首相に就任。民主党との大連立で「ねじれ国会」を打開しようと試みたが失敗した。08年5月、中国の胡錦濤（フーチンタオ）国家主席と「戦略的互恵関係」を推進する日中共同声明を発表。同年7月に北海道で開かれたG8洞爺湖サミットを議長として取り仕切る。首相在任は08年9月までの1年間。公文書管理法の整備に尽力した。

　　　　　◇

　次回は、自民党で幹事長を務めた古賀誠氏（85）。太平洋戦争中にフィリピン・レイテ島で父が戦死したときの記憶とその後の母との生活を語ります。