■大学で好きになった女が、茂みにリュックを隠すタイプだった

大学1年の春、同じ学部に気になる子がいた。

見た目が可愛いとか、話し方が独特とか、そういうありがちな入口だったと思う。たまたまその子の幼馴染と同じサークルで仲良くなって、流れでその子とも話すようになった。

ただ、今思うと、俺は恋をしていたというより、未知の生態を観察していたのかもしれない。

最初に「ん？」と思ったのは、授業のあとに一緒に帰ることになった時だった。

その子が急に、

「ちょっとカバン取ってくる」

と言って、校内にあるよく分からないオブジェの近くの茂みに入っていった。

大学の構内には、誰が何のために置いたのか分からないオブジェがある。新入生の俺にはそれだけでも意味不明だったのに、その子は迷いなく茂みに突っ込み、数秒後、リュックを持って出てきた。

当然聞いた。

「なんでそんなところにリュックあるの？」

すると彼女は、何を当たり前のことを聞いているんだ、みたいな顔で言った。

「重し。誰も盗らないじゃん！」

重し。リュックを。茂みに。

この時点で俺は、何か大事な警告を見逃していた気がする。

別の日、一緒に学食へ行く流れになった。

また例のオブジェの前を通った。すると彼女は、何の説明もなく茂みに入り、今度はオブジェを登り始めた。

俺はただ見ていた。

止めるとか、声をかけるとか、そういうまともな反応ができなかった。人間、本当に意味が分からないものを見ると一旦フリーズする。

彼女はオブジェの上の方から何かを取って戻ってきた。

チョコレートだった。

「え、これ何？」

「隠しておいたの！ お腹空いてるでしょ！」

なんで大学のオブジェに非常食を隠しているんだ。

しかも自分用じゃなくて人に渡す前提なのも怖い。いや、優しいのかもしれない。怖い優しさだった。

さすがにおかしいと思って、幼馴染の友人に聞いた。

「あの子、昔からああなの？」

友人は「ああ」と、だいぶ慣れた顔で言った。

昔からそんな感じだったらしい。遅刻しないように制服を着たまま寝て、そのまま登校したこともあるらしい。合理的ではある。合理的ではあるが、人間の生活として何かを失っている。

中学までは、見た目の可愛さもあって「天然」で済んでいたらしい。

でも高校からは周囲の見方が変わって、笑えないあだ名で呼ばれるようになった、と聞いた。

それは普通にいじめだろ、と思った。

変わっていることと、雑に扱っていいことは違う。俺も内心では「やばい」と思っていたけど、本人のいないところでそれを属性みたいに呼ぶのは、また別の気持ち悪さがあった。

その後、後期に入って同じ授業が減った。

大学というのは不思議で、春に毎日のように顔を合わせていた人とも、履修が少し変わるだけで簡単に会わなくなる。サークルや学部の人間関係も固定化されていき、俺と彼女は自然と疎遠になった。

別に告白もしていない。

付き合ってもいない。

何か劇的な事件があったわけでもない。

ただ、大学のオブジェを見るたびに、そこにリュックやチョコレートを隠す女がいたことを思い出す。

もうすぐGWだ。

新入生っぽい集団を見かけると、あの春のことを思い出す。

俺はあの子のことが好きだったのか、怖かったのか、面白がっていたのか、今でもよく分からない。

ただひとつ言えるのは、大学に入って最初に好きになった女は、リュックを茂みに隠し、チョコレートをオブジェに備蓄するタイプだった。

そして俺は、そういう人間のことを、たぶん今でも少し好きだ。

Permalink | 記事への反応(8) | 22:26

ツイートシェア