iPhone11を直す／兄について
叔母さんちの玄関は階段が三段ついていて、階段の端にiPhone立てて10秒タイマーセットして
この写真を撮ったあと、
iPhoneが落ちて、液晶画面とアスファルトで
ぱん
って鳴った
……デジタルデトックスになるなあ
iPhone11が壊れた
5年使った11
5年前は大学生だった 天気がいい日が多かった
大学は半年の留年で卒業できた
髪をベリーショートにしたこともある
働いて、働く場所を変えて、そこが倒産したりした
・
直してみよう
￥2,999で11をもう一度手に入れる
うまくいくか、いかないか わかるためには やってみるしかないよ
いろいろ入っている 画面のフィルムもついてるんだ
こうなるときもあるし
こうなるときもある
ここのネジからスタート あと戻りはしないよ
５人家族です。末っ子なので生まれたときから５人家族です。東京都葛飾区の3LDKで暮らしていました。兄が２人います。15年間は犬がいました。すごくかわいかった。
１番上の兄のことを にいに と呼んでいます。にいには５歳上
ギターのピックみたいなやつで画面と本体に隙間をあける 力で無理やりだ
枠と画面の間の糊を切るようにはがしていくよ
にいにはデジモンとサッカーが好きだった マンションの入り口でヘディングを教えてくれた
ヘディングって馬鹿になっちゃうから、最近は子供にやらせてないらしい
ひらいた！
にいにがエロ本をどこからか持ってきて、袋とじってそのときに初めて見た わたしが幼稚園か小学生のときだから、にいには小学生か中学生
にいには袋とじの山折りのところをはさみで切って、エッチなおねえさんの上半身と下半身が分かれてしまった それでもそれは楽しかった
ねえ、いまさ、ここから煙でたよ
はんだごてのにおいもした
これ、もうだめじゃん
煙でたiPhoneは、煙でたiPhoneは、、煙が出る前とは違うiPhoneだ
にいにはわたしのポケットモンスタールビーに色違いのミュウをたくさん入れてくれた。水色のミュウ
にいにの友達のお兄ちゃんが貸してくれた、はいいろの機械をゲームボーイアドバンスSPに挿すと、ミュウがいくらでも増えて、ほんとうにすごい
とほおに暮れないよ あきらめたらだめだから
わたしのお家は［ドラえもん］と［クイズヘキサゴン］が観れなかった
ママが［バカが嫌い］だから のび太くんを見るとイライラするらしい
イライラしているママは苦しそうだ
で、にいにを見ているママは苦しそうだ
これ銀の板もめくれそうだよ 硬いけど
苦しいとき、ママは大きな声を出せるみたいです
にいにはおつかいを頼まれて、頼まれたとおりに買ってくることができなかった。違う醤油を買ってきたり、違うソーセージだったり、数が違ったり、店が違ったりした
にいには学校の連絡をママに伝えることができなかった。プリントを汚れたり破れたりさせないまま、その日にママの手に渡すことは難しかった
ママはイライラして、にいににバカをやめてほしくて、怒鳴った
テレビに夢中なとき・ママにとってよくわからないことを言ったとき・足音が大きいとき・チョコエッグの箱を開けるのに手こずっていたとき・数学が全く解けなかったとき、ママは怒鳴る 急に声が早く高く大きく太くなる
ピックみたいなやつ、ひとつ入り込んじゃった！ビャ～
それで、わたしはぜんぜんバカじゃない部分がある にいにがたくさん怒られて、こうちゃん（２番目の兄）がもう少し怒られて、それをみながら育ったら、怒られないように育つことができる
ママにとってバカじゃなくなった
指切れちゃいそうだ、板が鋭くて、、、あ、あ！はがれた はがれるね
家は狭いので、ママのバカ嫌いは治らないので、にいにのバカも治らないので
毎日怒鳴り声が聞こえて けど家って１つしかなかったから そのときってしーーーーんとするしかなかったな 怒鳴りが聞こえているとき わたしがすることはしーーーーんとすること
にいには潰れた、みたいに顔をぐちゅ とゆがめて、でも大きい声を出し返していた 大きい声と大きい声が出て、けど家は狭いので、二人は何メートルも離れることができませんでした
ピックあった◎ あおいね 行儀よい感じにみえる
はがれたってことは、さっき煙出た部品は画面の一部だった
ってことはさ、
じゃあ、本体は無事ってことかもしれないよ
ママに怒られて壁を殴って今でも開いたままの穴がある
高校では先生に怒られて椅子を投げたらしい
わたしが中学生になるころには洗濯物を一緒に洗わなくなった
わたしが嫌だったから
説明書の絵どおりにネジをとる
ネジたのしいな
にいにのこと、わたしもどうしようもないバカだと思っていた
あと、わたしもバカを見るとイライラするようになっていた ママだね
こんなことをパソコンで打って見てみると、こんなに悲しいね
中学生以降、にいにと何を一緒に楽しんだっけ
べたべたしてるし、居るとママが怒るし、しゃべらなくなった
嫌な顔とかたくさんしていた
にいにに嬉しい顔をしてくれるひと、今まで何人いたんだろう
あはは なんかかおみたいな板とれた むかしのたまごっちみたいな目
ただ、『俺の妹がこんなに可愛いわけがない』というアニメをリビングで観ていたときに、こんなものをみるかね、自分の妹がいる場所で、と思ったのは、今も思う
こっちもはずす これはカメラの、、なんだろう
ここでネジをひとつ無くしちゃったよ
高校を卒業したにいにはどこかで働き始めた 関心が無かったからわからない
私が大学で家にいないうちになんかの仕事で社宅に入った
お～
大学生のころ、ずーーーーっとずーーーーっと寝ていた1年がある きｔｔｔｔｔっっっつたない部屋でずーーーーーっと寝ていた1年 たまに起きて、捨て猫を探しに近くの林を歩く1年 ボーイフレンドとたまにのセックス、もどんどん減っていく1年 誰ともしゃべらないうちに言葉が通じなくなるのを心配してテラスハウスを見始めるような独りだった
線を外すことができました 画面さようなら ありがとうね
ずーーーーっと寝る、に至るまでに、
だんだん大学に行かなくなる、があった それは
授業に遅刻しすぎて、レポートが書き出せなくて、一人暮らしは大変で、セックスも大変で、大学生って悪くなるでしょう？人が、それに福岡県の道が広くて暗くて、、、、、、、、、、、等々の理由で あとお金がなくて
体が起き上がらなくなった
イライラする 起き上がんないのってバカだもん
ずーーーーっと寝ながら、わたしがわたしに怒っていた 怒るのは苦しいから けど声が出ない
ママとにいにの怒鳴りを、しーーーーん、で過ごしていたから
わたしは苦しいとき、しーーーーん、と苦しむようになっていた
糊、残ってるのをきれいに取る びよーんってなる
ママとにいにの間に入って、まあまあ、ちょっと落ち着いてよ、二人とも悪いところはないよ みたいなことをしていればずーーーーっと寝ながらしーーーーんと怒る、みたいなことにならなかったのかもなあ ごめんね
なんでそんなことをしなかったんだろう ごめんね 次やってみれるかな
はだかのカメラ
ずーーーーっと寝ながらさ、しーーーーんと苦しむ おもったとおりに体って動かないし、おもったとおりに事がすすまないことがある っていうことをようやく知った
ときに、にいにの、にいにのバカも、こんなかんじなのかもしれない、という可能性がある とようやく思ったよ
ママに言われたとおりに体を動かせなくてもいいし、ママが言うとおりに事を運べなくても、だれにもどうしようもないことなのかもしれない
にいにがママに怒鳴られる理由は なにも なかったんだなあ
蝉 みたい
どうにもできないのにずっとママが勝手にイライラして苦しんで、あんな声を浴びて、にいには悲しいんじゃないかな 妹はいるのに何もしないし
なんていうことをさ、どういう仕組みでわたしは
わたしがもう動けなくなってからしかわからないんだろう
ピンチを自分に自分で経験しないとやさしくなれないなんて そういう人間は一つの権力も持ってはいけません
ずーーーーっと寝ながら、しーーーーんと苦しむ、に、
にいにについてしーーーーんと苦しむ、が加わってなみだがいつでも出てきた
これが新しい画面 もう折り返し地点だね
半年留年するとね、夏に卒業できて とっても気分がいいんだよ
先生の車で海に行って、波の岩の上で卒業証書と写真を撮ってもらった
お家に帰るよ
青をはがす
にいには家から一時間くらいの社宅にすんで、水道工事の仕事をしていた たまに夜ご飯を食べにくる日があった サッカーを見に来る日もあった
で、やっぱりママはイライラを自分の中だけで抑えないんだけど、もう、にいには言い返したりしなくなっていた
ネジつけるぞー
にいにの喋り方がママの怒ってるときの喋り方と同じで、
わたしの喋り方がママの笑ってるときの喋り方と同じだ
って気づいたときは、 息が止まった
悲しいことだとおもう、いつでも悲しい
わたしはこの陽気なお喋りで今までみんなに助けられて生きてこれて、
にいにの人生はいままでどうだったんだろう
戦争について考えられなくなった
とその前に、本体のフチに糊を貼るっぽかった
（もしママが読んでいたら、こんにちは ママのせいにたくさんしていることにびっくりするかもしれませんが 絶対に落ち込まないでください ママは自分で せい にする人を選んで せいにしてください 各々やりましょう）
この糊が、画面と本体をくっつける
防水効果は、ないらしい もうお風呂に入れないね
わたしが笑ってしゃべってるとき、それがママの声だなあと思う、と、
わたしの笑い顔の真裏に、にいにの潰れた、みたいにぐちゅ とゆがめた顔がある のだとしたら わたし 笑ってて いい わけ ない か
にいにが何を思って暮らしているかわからないけど 二人でママの喋り方から出られないかな にいにはヘディング教えてくれたときもっと違う笑い方だったと思うんだけど あれってどんな感じだった？忘れちゃってごめんね
枠のところの黒い線が糊です
頼りないな
新しい画面と本体を繋げるよ
にいにと二人で話すのは難しい ママは家で行われるすべての会話に入り込んできてしまう ずっとわたしたちにご飯を作って家をきれいにしてくれたからだと思う
にいにに［仕事いつ休みなの］とか聞くと、ママが［ももがいつ休みか聞いてるよ］って、にいにに言って、にいにが［月曜だよ］とか答えると、ママが［え、じゃあ月曜はお弁当いらないの？それ早く言ってよ］とかなっちゃって もうわたしはなみだでてくるから布団被ってうつぶせで固まる
線が３本
付けるのがすごく難しい
嫌なら口ごたえ、とかすればいいのにね 喉が詰まって何も声が出ない代わりに なみだがでて本当に弱い虫 弱い人
わたしはやっぱり居れない から引っ越した ハローワークに行って仕事をもらって、家賃を払った
にいにが仕事辞めた 辞めさせられたらしい、とき、にいにをハローワークに連れて行った
職員に次はどんな仕事がいいか聞かれて、
にいには外で働くのはもう嫌だ ということを言っていた
熱いし、殴られるから だって
全然意味がわからない
全然つかないんだけど 線
殴られるって何なの
聞いたら、けんか の話を始めたんだけど、よくわからなかった
にいにの説明をわたしはわからないことが多い 聞き返すとき、ママの声にならないようにする そう思ってもママの声が出てきて、自分の声って無かった にいには殴られていた 喉が詰まる
ついたー ついたついた
ママに［ハローワーク行ってきたよ］とか言うと、ママはにいにに［ももちゃんにお礼のラインしなさい］とか言ってるらしくて、にいにから［ありがとう］って連絡が来る
ネジするよ
にいに使ってないWi-Fiに毎月8千円とか払ってたり、にいにも知らない何かに毎月5千円引き落とされてたり、
そういうのを一つずつ解約したり、停止したりした
社宅を出るからあたらしいアパートを探したりね
ハローワークのサイトで仕事を検索したりね
にいにとのラインはとってもゆっくりすすむ ３個質問したら最後の１個の質問の答えだけ返してくれたりするから、１個ずつ質問したり、これやってねって言ったりする そのゆっくりさは良いゆっくりさだった
とめるぞー
とめてる間にネジ二つ無くしちゃった
なんだけどさ
給与明細とか必要らしいから一緒に探そうって、にいにの家に行ってさ、
冷蔵庫にA4の紙を貼っててさ、手書きで［30歳までに死ねますように］って
一文字ずつ違う色鉛筆で書いてあった
ときは ママがかわいそうだ とまず思った
そのバカの演出やめろよ と思った なんだよ色鉛筆それ
合計ネジ三つ無くしちゃった けど、みつからないから
休憩することにした にいにを休憩 わたしだけの生活をする 大学の疲れも働くの疲れも一緒にとれてずいぶん元気になった 健康になった
もう閉めるね
にいには片道２時間かけて、毎日８時間掃除して、月に11万円もらえる仕事に採用された 使えるお金がないし、掃除はたのしくないらしい
二年経った
一か月に二回くらいにいにに猫の写真を送ったりする ［かわいいね］って返ってくる にいにから［今日はなにしているの］って来る日もある ［きょうは図書館にいったよ］ ［そうなんだ］ ［にいには？］ ［ユーネクストみている］
ここのネジは無くしてない
30歳になっても にいに死ななかったよ 今は33歳
三週間前、二人で北海道に行った 北海道に叔母さんがいる
二人でどこか行くのは初めてだ 一週間叔母さんちに泊めてもらう
両方閉める
にいにはストレンジャーシングスを見続けていた 合間にスマホでアイドルとサッカーをみていた
叔母さんの車を借りて、ドライブに行くか聞いたら、行かないって けどもう一度聞いたら行くって言って準備し始めた うれしい
セカストに行って、にいにの服を選んだ
アニメTシャツじゃないのも着ていて欲しくて
バックするとき、車の後ろに立って、オーライオーライってしていて、そういうことをする仕事をしたことがあるんだ と、思った
おー
工事はおわり
電源ボタンを長押し、、、つくかな、つけ！つけ！
あまーい炭酸をのんだり、していた ２ℓペットボトルの
糖尿病になると思う
。。。
にいにもわたしのこと好きなんだと思います
にいにに撮ってもらった写真のわたしがとってもかわいいから
。
あごひげを毎日は剃らないから山に生えた木みたいになっていた
。
。。。
一週間で二回くらい笑ってた わたしが小躍りを見せたときと、にいにが叔母さんとわたしにスパゲティを茹でたとき
ﾌｯ、っと笑う
あはは とか わはは って笑うところは見たことない
あ
今の仕事についてとか、生活で困っていることについてとか、楽しいなと思う瞬間とか、知りたかったけど聞かなかった
おお
すごいじゃない？
一週間は長かった、叔母さんがへとへとになっていた
30歳前後のグータラリが二人も家に居続けるのは、そうか、大変だよなあ
わあ！つくじゃん ついたよ
また旅行をしたいな あと3回旅行をしたら、にいににあたらしい仕事をいっしょに探さないか聞いてみたい。5回旅行したら生活について聞いて、7回で好きなことについて聞いてみよう ペースが速いか、これでも
なんか、くろい
空港からの帰りの電車で、［健康診断に行ってるの］と聞いたら［行ってないよ］［行ったら］［病気になんてならないよ］
だってさ
［歯医者はどうなの］って聞いたら［虫歯がたくさんある］らしい
［見せて］
って言ったら、上唇をめくって、
前歯に薄茶色の縦線がはいっていて、前歯の付け根は丸い真っ黒になっているのを見せてくれた
くろいなあ 左下
にいにはこれからおじさんになっていってどうなるんだろう
わたし 働こうかな
所沢市のトコろんの写真をみる分には、もんだいないなあ
改札でわたしがチャージしている間に、にいには何も言わずにいにの家のほうの路線に乗り換えて行っちゃった 旅行 おわり
ああ、ばいばい とか、一週間ありがとね とか、飛行機のお金いつか払うね とか、ないんだ ありえないとおもう
わたしがにいにをずっと気にした一週間は、勝手に気にしてた一週間だ、ということはじゅうじゅう 分かっていたはずなのに、ありえない と思った
白い外飼いの犬の写真をみる分にも、もんだいないなあ
勝手に虫歯になって、勝手に歯がなくなって、勝手に糖尿病になって、勝手にもっとつまらない人生になればいい、 と思ってから、本当に勝手にそうなるだろうと思うと、また勝手にわたしが泣いている 病気はいいけど、幸せだといいな わたしはなんなんだろう
左下が黒いiPhone11になったよ
コメント