目に映るアレもコレも、誰かが思いつき、誰かが作っている

昔、「世界は誰かの仕事でできている」という缶コーヒーのＣＭがあった。
俳優の山田孝之さんが、警察官や現場監督、農家、ラーメン屋など、さまざまな職業の人に扮して、働く人たちを応援するというものだった。誰かの仕事が他の誰かの仕事につながって、世界ができていくことを伝えていた。

あるとき、道を歩いているときにそのフレーズをふと思い出して、頭がクラクラしたことがある。

世界は誰かの仕事でできている。ということは、いま僕の視界に入っているすべてのもの、道ばたにある標識も、空に張り巡らされた電線も、歩道に敷き詰められたタイルも、誰かの仕事でできている……ということだ。
「えっ」と思った。標識や電線やタイルの裏側で、これを考えたり作ったり設置したりした誰かがいるんだ。
考えてみれば当たり前のことだ。でもそのとき僕は、なにげなく目にしていた景色に、急にたくさんの人たちの姿が見えたような気がした。そんな仕事の成果を踏んで歩いていいんですか……という気持ちにすらなった。頭がクラクラした。

『プロジェクトX』などのテレビドキュメンタリーでは、「巨大建造物が完成するまでの一大プロジェクト！」であるとか、「社内のはみ出し者たちで作ったチームが世界と戦う！」であるとか、壮大でドラマチックな物語が取り上げられることが多い。
それはそれで見始めるとグッと引き込まれ、気がつけばエンディングの「ヘッドライト・テールライト」が流れていたりする。でも世の中には、もっと身近なものを、身近な人たちが作るプロジェクトが、たくさんあるはずなのだ。だって、視界に入るアレもコレも、誰かの仕事なのだから。

この本は、生活の身近にある「アレ」の正体を聞いてきたものだ。
「アレ」というのは、ファミレスで店員さんを呼ぶボタン、お菓子の袋に入っている「たべられません」の袋、保育園児がたくさん運ばれているカートなどなど。言われてみれば「あ～アレ！」と頭に浮かぶものばかり。

でも、そんな「アレ」のことを、僕らはどれくらい知っているだろう。どんなきっかけでアレを思いついたのか、完成するまでどんな苦労があったのか、どんな理由で名前がついたのか、アレを作る前は何を作っていた会社なのか……。
こうして考えてみると、知らないことばっかりである。身近すぎて空気のような存在になっているから、なおさらアレについて深く考える機会もないんじゃないだろうか。だからといって、ネットで検索したりＡＩに聞いたりして、「ふ～ん」とわかったつもりになるのも、なんか違う気がする。

というわけで、「アレ」を作った会社を訪れて直接話を聞き、ウェブメディア『デイリーポータルZ』に記事を書いてきた。それをまとめたのが本書である。新幹線で取材先まで出かけたものもあるし、コロナ禍でオンライン取材をしたものもある。そしてなんと、この本のカバーができるまでを聞いたものもある。

話を聞いて思うのは、どの「アレ」にも誰かに話したくなるような発見やドラマがあるということ。今だから笑える失敗談、起死回生のアイデア、信じられないようなミラクル、アレに関わる人ならではの職業病……。毎回、取材では「へ～！」と言いっぱなしで、写真を見返しても「へ～！」という顔ばかりしている。「へ～！」1回につき罰金５０００円だったら、預貯金がなくなっているだろう。そんなルールがなくてよかった。

世界は誰かの仕事でできている。いまあなたの目に映るアレも、コレも、誰かが思いつき、誰かが作っている。
アレの正体を聞くことで、「誰かの仕事」が「あの会社のあの人の仕事」になったらうれしいです。

▼著者本人による解説

▼大和書房のHP

▼Amazon