嫌悪感だけ立ち上がる

　2026年を迎えるとは思わなかったと、1月に入ってから既に何度も思っている。
　成人の日で、同い年の色んな人らが嘆いたり怒っていたりそうでなかったりするのをいくつか観測したけれど、おれはたぶんそれと同じような感情を数年抱えてきたために、当然何らかの集まりには参加しなかったし、当然に古びたラインの通知を見て胃がぎゅっと萎むのを感じた。

　恥ずかしさと生の感覚が前よりはっきりしている気がする。
　先月書いたのはあまりにも恥ずかしくなってしまって、取り消してしまったから、自分の記憶のように、noteに並んでいる記事も歯抜けに見える。

　12月の出来事といえば、田舎の親戚のところで暫く働いていたことであり、1月の始めの出来事もまた、今度は家族の車で向かって、スキーと労働をしたことだ。
　以前はあんなに嫌う家から離れたというのに、外の空気に耐えられずに世界を憎んで、寒い公園で泣いていたのを、数時間とは言え働き、無力さを感じながら金をもらい、完全に燃え尽きていたモチベーションの埃のなかの英語を使って、知らん外人と話をしたりした。
　朝は薪ストーブの間に着火剤を放り込み、館内のストーブに電源を入れて、スロープ状になった階段の段差をシャベルで取り戻したりしていた。労働は不思議だ。虚無感があるのに、しかし何かやっているという感覚を得られる。体力を使うことができ、それが代替可能で学びなど少なく、将来性の低い単純労働であっても多少自分を慰められる。
　やっていると感じられるという意味では雪かきはよかった。自然が与えたブルシットジョブ。何も考えなくてもいい。労働ってそういうものなんだろうか。

　お前の生きる目的は何ですか。
　立場があって、やはりそれをこなすのに忙しいでしょうか。
　目下の課題や仕事に追われているでしょうか、かえってビール飲んでたらあまり考えないでしょうか。
　それとも休みの日や帰宅後の時間に楽しいことをしているのでしょうか。あれさえやらなければ何百万か貯まってたな、なんて言っているのでしょうか。

　俺にとっての生とは、人生の土台であり、人生とはつまり、やりたいこととか目標や夢やタスクやその他の感情を泳がせるための場所で、その歩くということが目的であった。
　国破れて山河あり、じゃあ夢が終わったら何が残るだろうか。俺が思うにそれは輪郭だ。ぼろぼろの時間と何か。何もなかったわけではなかったらしいという実感。
　何かとても大切なことが終わった後に、それを捨てて人は歩けるものなんだろうか。
　若いからどうにでもなるという言葉は、蓋然的には正しく、感情的にはとても苦しい。

　やけに摩耗した自信は、元から自分がダメな人間であったとすることで、これ以上自分を罰することを何とか 諌めて死のうとする。
　ああ確かに俺が悪いと認めるから、だから許してほしいと。

　女性が怖い。そもそも人が怖いというのはあるけれど、それはコミュニケーションの怖さ、自分が一定の成人として評価されるんじゃないかという不安の過剰な客観視故だろうが、女性の場合はもう少し別のコンテクストがある。
　あまりにも生と近いのだ。怖くてたまらない。暖かさを抱くという行為がそれが陰茎とか脳⁠か遺伝子とか愛情とか、そういうものに丸め込まれているような気がする。
　カップルが嫌いなわけじゃない。ただなんとなく生きなくてしまうんじゃないかという 漠然とした不安が、漠然としている割に自分の中では色濃い不安が、猛然と生の中に際立ってくる。

　一度そういう事を思ってしまうと、これまでの自分の身振り作法が急に厭らしく見えるときがあって、どんなところにでも嫌悪感が立ち上がる。

　数年前はずっと死のうと思っていた。
　少し前は何かが好きになりたいと思っていた。
　じゃあ今は何だろうか。
　確かに死にたいとは思っている。解のない人生の状況の中で、それなりに生きるという選択肢しかない中、何かを望むことができずに後悔と自責で口に糊している今をやめたいという気持ちはある。

　何も思いつかない。

　本当に何も思いつかない。

　これも薬を飲めば治るのか？それとも馬鹿な若者の何も要点を得ていない夢見がちな指摘なんだろうか。

画像は長野のパウダースノーに書いたやつ。2年前東京に雪が降った時に、垣根のところに文字を書いてそれをヘッダーにしていたんだけど、これが結構好きだったもので同じこと久しぶりにできるなと思ってやってみた。
数年ぶりにスキーやったら全然板に乗れなかった。結局あれも恐怖心と戦う競技だなとつくづく思った。
男性のことをエロいと思っているはずなんだけど、自分自身の発することに対してどれにも砂粒の確かさもないから、やっぱり女性が怖いだけの童貞なのかもしれません。