【明報專訊】看見題目，讀者可能感到奇怪：怎麼未講punk便跳到post-punk？其實這是編排需要而已，何况從Patti Smith（D篇）到The Clash（M篇），崩界巨頭已陸續現身，到下期Q篇，高唱God Save The Queen的Sex Pistols也會亮相，請耐心等候。從宏觀流行音樂史來看，崩樂運動爆發的1976年，固然有人視為把一切推倒重來的「音樂零年」。但它曇花一現，短短兩年便以Sex Pistols解散告一段落。同時，一批深受崩樂精神影響、但面貌迥異的音樂人，卻自1978年湧現，統稱為「後崩」或「新浪潮」。可以說，後崩勃興的1980年代初，是對日後獨立音樂影響最深遠的時期，若要理解1990年代蓬勃的另類搖滾、千禧後的「後崩復興」，甚至是延伸至本地的indie樂隊精神，都要從這裏開始。
工業廢墟的冷硬聲音：Joy Division
有說Joy Division的歌，聽來就像他們那張著名的照片，背景是曼徹斯特一條橫跨高速公路的天橋，四子穿著工人階級的「驢子外套」，在漫天大雪裏直打哆嗦。他們生於這工業革命之都，卻正值戰後製造業衰退，只餘滿城霧霾未散，運河惡臭熏天。其時粗獷主義公屋如雨後春筍，尤其位處城市邊陲的Salford（現在已變成小香港），混凝土高樓成為他們的成長背景，結他手Bernard Sumner更宣稱9歲才初次看見綠樹。1976年6月，Sex Pistols在市中心自由貿易廳演出，觀眾只有寥寥三四十人，卻都像觸了電般忽發組團夢想，其中就包括Sumner和老友Peter Hook（身處其中的還有Morrissey，見K篇）。翌日，Hook趕快買了一把低音結他，與Sumner組成樂隊，並先後招募了主音Ian Curtis和鼓手Stephen Morris，成為固定陣容。
起初樂隊叫Warsaw，源於大衛寶兒以冷戰為題的Warszawa，後改名Joy Division，那是從小說找到的名字，意指納粹集中營的性奴隸部門。他們斷然否認崇拜納粹，可是無獨有偶，其首張EP封面又印着希特勒青年團的擊鼓畫像。這種對法西斯美學的迷戀，或者可以說是當時前衛文藝圈的普遍徵狀（包括寶兒和Pink Floyd，分見B及O篇），他們迷上的也許不是暴政，而是「非人化」的病態和殘酷。事實上Curtis就是典型文青，雖未考上大學，卻熱愛寫詩，平日閱讀的盡是卡夫卡、康拉德和杜斯妥耶夫斯基的「暗黑」小說。
他們最初在空置廠房排練，據Hook說，因為回音太大，加上結他擴音機震耳欲聾，他只好盡量多彈貝斯的高音部分，使自己聽得清楚，卻意外塑造了後崩的招牌音色：像脈搏般驅動作品的旋律化bassline。不久樂隊獲曼城Factory廠牌賞識，由Martin Hannett監製首張大碟Unknown Pleasure。面對這隊新丁，監製正好大顯身手，鑄造心目中空蕩寥廓的工業廢墟之聲。
Hannett運用電子器材（如AMS數碼延遲器），把Curtis的歌聲刻意降調，聽來就像電話的自動語音系統；又把Sumner的結他聲削得如寒鐵鋒利，而且不讓它填滿歌曲，處處留白，卻更令人猝不及防。他對Morris盡情折磨，當成是人肉鼓機，下令把大鼓、軍鼓、筒鼓等分開逐一錄製，並加入極微細的delay效果，突顯筒鼓（tom-toms）的空洞感，那鼓聲彷彿在陵墓迴蕩。碟內快歌如Shadowplay，節奏像齒輪全速運行，淒楚慢歌像New Dawn Fades則把聽眾捲入無底漩渦（多年後達明一派以〈青春殘酷物語〉營造了相似意境）。Curtis的詞也極盡荒涼，例如引用了J.G. Ballard科幻小說的Disorder：「速度遽增／加速前傾／終於猛然失控／十樓高處／後梯深處／那是無人之境／光影閃爍／車骸交疊／使人應接不暇」，是典型的敵托邦冷酷異境。
Curtis靈魂出竅般的抽搐舞姿，出道時已叫人吃驚。據說他曾在社福部門工作，認識一名癲癇女孩，獲得靈感寫成She’s Lost Control，但它竟同時預言自己的宿命──就在新大碟Closer錄音前夕，他自己竟也遭診斷出癲癇症狀。此時他又周旋於妻子與婚外女友之間（一如Love Will Tear Us Apart歌名所示），加上鎮靜藥物使他抑鬱，充斥Closer全是自厭自棄之情：Atrocity Exhibition把錐心的抽搐痛楚，喻為供人肆意觀賞的娛樂；Isolation直言I'm ashamed of the person I am；Eternal更彷彿描繪了自己的葬禮。大碟聲響也比前作冷冽扭曲、更電子非人化，鼓擊簡直像金屬敲打骨頭，這大抵反映它製作時，籠罩着歌手隨時病發的陰影。1980年5月18日，Curtis徹夜觀看荷索的《史楚錫流浪記》後，便上吊自盡，終年23歲。
影響後世的後崩精神
Joy Division成為了同代後崩樂隊的原型，而後崩對日後音樂人的影響也超越了崩樂。崩樂雖有破舊立新的豪情，但它離經叛道得過於張揚，音樂偏又過分簡單，結果很快淪為姿勢多於實際。Simon Reynolds在Rip It Up and Start Again一書說：自從後崩冒起，本來在崩樂運動中「由工人階級孩子與中產波希米亞藝術家組成的脆弱聯盟」，就開始出現裂痕。
內向氣質
從背景看，後崩骨幹分子有兩類：一派是像Gang of Four和Wire這類藝術院校學生，另一派則是Ian Curtis和Mark E. Smith（The Fall主音）這種出身北方工業城市、學歷不高卻鍾愛藝術的青年。他們雖受崩樂分子的精神感染，但無論氣質和品味都格格不入。對他們而言，崩樂雖欲推翻搖滾巨星的建制，訴諸的卻是更舊的音樂（如1950年代搖滾），和變本加厲的陽剛氣質。用潮語形容，punk和rock一樣是「E人」的英雄狂歡式音樂。偏偏許多indie樂手和樂迷是徹頭徹尾的「I人」，甚至以異類自居，性情本來就有點陰鬱，嚮往藝術深度，也許還讀過一些存在主義入門書，內省風格才是他們那杯茶（當然難以一概而論，像The Fall半吟半唱的民歌式後崩就很社會性）。正是從後崩開始，獨立音樂的性格變得內向，有時還帶點self-loathing（自我厭惡），從The Smiths的I Know It’s Over到Radiohead的Creep都一脈相承。
曲風融合與獨立出版
後崩也是信奉藝術形式自覺的一群。但他們並非憑空創新，而是從流行樂史發掘較異端的一脈：從Velvet Underground、大衛寶兒、Roxy Music到Kraftwerk，加上對現代主義的挪用（包浩斯、達達主義、Ballard科幻小說等），構成了美學的核心。他們追求冷硬音色，既為了呈現心目中的病態社會，也有「反搖滾」的傾向，因此大膽融合搖滾以外的元素：最明顯是牙買加音樂（包括雷鬼、dub和2 Tone），這既反映了加勒比移民湧入英國的趨勢，也關乎左翼反種族歧視的取態。事實上，The Clash在1979年的London Calling大玩ska punk，已是向後崩的過渡；而Sex Pistols主音John Lydon離隊後自組Public Image Ltd，也深受dub的影響。至於後崩樂隊紛紛把bassline提升為主導角色，同樣是向dub和funk取經。後崩的另一靈感泉源是電子音樂：它衍生了以拼貼實驗為主的工業音樂（如Cabaret Voltaire），而且許多隊伍也漸與synth-pop合流，表表者正是Joy Division餘下3名成員創立的New Order（見E篇）。
後崩興起時，正值戴卓爾夫人上台，推行新自由主義經濟，工會運動兵敗如山倒。此時部分崩樂分子（以Oi!運動為代表）轉入激進政治，但這顯然不是中產文藝界的作風。於是，部分文化左翼投身音樂界，尋求以藝術來實現烏托邦。他們受崩樂的DIY精神啟發，認為獨立出版是擺脫萬惡資本主義的不二法門（諷刺的是The Clash和Sex Pistols反而簽了大公司，前者由CBS簽下，後者則先獲EMI垂青，但遭解約，後來簽了李察布蘭森（Richard Branson）的維珍唱片）。這類滿懷理想的知識分子，包括了在諾丁山（加勒比移民重鎮）創辦Rough Trade的Geoff Travis，以及把開設Factory廠牌當成「情境主義」行為藝術的Tony Wilson（見L篇）。他們的某些社會主義式經營手法，後來雖然證實行不通，卻使後崩時代成為獨立音樂的開端。
譜系近親和轉化再生
哥德搖滾：談到後崩促成的類型融合，不可不提gothic rock。它與後崩的冷硬聲音如出一轍，但題材從眼前的工業廢墟移開，遁入幻想中的魔法和恐怖片國度。它受寶兒那種glam rock妖異作風影響，更重視形象，經倫敦夜場Batcave推波助瀾，轉化成時尚潮流，例如Siouxsie and the Banshees的女主音Siouxsie Sioux就以圖案眼妝和刺蝟髮型見稱。她自言活在童年陰影下，常寫女性的歇斯底里（如Spellbound），有些作品的死亡情結更是驚世駭俗，像Carcass就講述屠夫愛上一塊肉。作風相近的還有早期的The Cure，名曲如A Forest像蒙上一層迷霧，瀰漫幽閉恐怖，One Hundred Years則在反戰外殼下，肆意渲染屍體和鮮血的意象。此外Nick Cave曾先後組成The Birthday Party和The Bad Seeds，結合美式鄉謠和藍調，把哥德發揚光大至今。
新浪潮：New wave一詞常與後崩混淆。這個詞由唱片公司發明，與後崩同期出現，有時還互相重疊，泛指一批由崩樂催生、但較注重流行型格的音樂人，例子有美國的Blondie和英國的The Police：前者來自紐約CBGB崩樂圈，但有冷艷女主音Debbie Harry，又不避忌的士高節拍；後者結合後崩與雷鬼，但走金髮型男路線，Sting的大熱旋律更百發百中。音樂源流上，新浪潮和後崩大致同出一系，而且像Elvis Costello的nerdy四眼形象和毒舌歌詞，Talking Heads那種神經過敏的歌和台風（如Life During Wartime），氣質都有相通之處；而後者與Brian Eno合作的Remain in Light，糅合放克搖滾、電子與Afrobeat，前衛色彩更不遑多讓。後來新浪潮向新浪漫synth-pop靠攏，愈加商業化，雖未免使人慨嘆「崩樂好像從沒發生過」，但後崩與新浪潮的實驗精神，同時又為1990年代的另類搖滾和電音舞曲播下種子（見A及E篇）。
後崩復興：千禧後新樂隊湧現，像美國的The Strokes和The White Stripes，英國的Arctic Monkeys和Franz Ferdinand，都重拾後崩的冷硬本色，還夾雜了車庫搖滾的粗糙、藍調的狂野和放克的律動，使樂評人大感興奮，稱為後崩復興。精神面貌上，這批隊伍甚為混雜。他們雖愛描寫年輕人的夜場生活，或多或少表現了「後911」一代的躁動，但筆觸偏向玩世不恭，也比前輩崇尚型格，常見一身窄牛和皮褸裝扮。有指他們的復古後崩只是徒具其形而已，反映了音樂創新走到盡頭，新一輩只能把舊潮流循環重用。然而從音樂工業角度看，他們卻是互聯網世代的先頭部隊，例如Arctic Monkeys正是在MySpace走紅，起初還自製光碟派給樂迷，任由他們轉成mp3、用分享軟件傳播，這未嘗不是崩樂DIY精神的轉化再生。
