18歳の夏。
品川の天ぷら屋に最後に行った。その年の夏に父親が倒れて、それ以来2人で外食することがなくなった。
先月、用事で近くを通ったら看板が見えた。
まだあった。
吸い込まれるように入った。
カウンターに座ったら、70代くらいの店主が出てきた。
「いらっしゃい。」
注文した。
天ぷらが来た。
食べながら、父親のことを思い出してた。
父親はいつもエビを最後に食べてた。
好きだったから最後に取っておいてた。
会計の時、店主が言った。
「お父さんと一緒に来てた子ですよね。」
固まった。
「15年以上前ですが。」
「覚えてるんですか。」
「覚えてる。お父さん、いつもエビを最後に食べてた。」
声が出なかった。
「お父さん、お元気ですか。」
「3年前に◯くなりました。」
店主が少し目を細めた。
「そうですか。」
「ここに来たのは、なんとなくだったんです。理由もわからなくて。」
「呼ばれたんじゃないですか。お父さんに。」
帰り道、ずっと泣いてた。
父親が最後にエビを食べてたことを、15年間覚えてた人間がいた。
父親が私の知らないところでまだ生きていた気がした。
Mar 29, 2026 · 8:00 AM UTC
71
471
6,349
131,188
家に帰ってから、お母さんに電話した。
「品川の天ぷら屋、まだあったよ。」
少し間があった。
「行ったの。」
「なんとなく。」
「お父さんと行ったね。」
「店主さんが覚えてた。」
「え。」
「エビを最後に食べてたって。」
電話口でお母さんが黙った。
30秒くらい黙ってた。
「お父さんね、毎年その店に行きたいって言ってたんだよ。」
「倒れてから行けなかったから？」
「違う。倒れる前も行けてなかった。あなたが上京してから、1人では行けなかったって。」
「なんで。」
「あなたと2人で行く場所だったから。1人じゃ行けなかったって。」
知らなかった。
「病院のベッドで最後まで、あの天ぷら屋のエビが食べたいって言ってた。」
声が出なくなった。
「食べさせてあげられなかった。」
お母さんが泣いてた。
翌月、また品川の天ぷら屋に行った。
今度はエビを最後に食べた。
会計の時、店主に言った。
「また来ます。」
「待ってます。」
「父の分も食べてきました。」
店主が少し笑って言った。
「お父さんも満足してると思いますよ。」
帰り道、泣かなかった。
18歳の夏から止まってた時間が、少し動いた気がした。
来月も行こうと思ってる。
エビを最後に食べようかな。
9
32
407
9,489
