내가 책을 읽는 건 내 세상을 확장하는 게 즐겁기 때문이다. 예전에는 비인간이었던 타인이 책을 읽으면서 인간이 된다. 모옌을 읽으면서 그저 짜증나는 존재였던 중국인들이 인간으로 다가왔고 마르케스, 파묵, 치누아 아체베의 글이 머나먼 존재였던 남미와 중동 아프리카인들이 화면 속 존재가 아닌 내 곁의 존재로 느껴지게 만들었다.

국문학도 그랬다. 일제 강점기에 쓰여진 글들에서 조선인들이 언제나 투쟁했던 게 아니라 그저 일상을 살았다는 걸 알았다. 숭고한 무언가가 아니라 그저 장삼이사라는 걸 알았다. 김승옥의 글은 지금 이상하게 보이는 노인들조차 젊은 시절 나와 비슷했음을, 나보다 더욱 치열했음을 알게했다. 신경숙의 글은 중장년의 여성들, 어머니들도 누군가를 사랑하던 시절이 있었고 지금도 그러함을 알게했다.

그런데 요즘에는 문학을 못 읽겠다. 타인을 이해하고 가까이 하고, '주변인에게 부근을 만드는' 행위로서 독서가 어렵다. 오히려 요즘 문학을 읽을수록 타인을 가까이 하기 어려워진다. 대부분의 글들에서 작가는 다른 이를 예단하고, 다른 이의 호의와 무지를 악의와 악행으로 여기고, 자신의 예민함과 자기애와 피해의식만 보여준다. 문학은 그간 모르고 지나갔던 이들에게 다가가게 하지 않고 오히려 멀어지게 만든다. 너가 나를 인간으로 보지 않고 단순한 사물로, 제도적 억압으로, 가부장적 착취로, 이성애자의 순진함으로만 여기는데 내가 왜 너에게 다가가야 하는가? 서로에게 멀어지는 게 맞지

그래서 그냥 비문학만 읽는다. 올해도 벌써 10권 넘게 읽었다. 「정치는 말로 설득되지 않는다」 읽어라