「本は凍りついた海を割る斧でなければならない。」この表現はカフカが1904年に友人オスカー·ポラックに送った手紙に記述された言葉だった。
ところが、考えてみれば、この時「斧」という隠喩はやや受動的だ。 斧を読者の内面に突き刺すもう一つの主体が必要だからだ。 斧を手にした者、彼の名前は「著者」だ。
ところが、斧よりさらに強烈な一つの隠喩が登場した。 本を読者を狙撃する銃として眺める本「読者狙撃」だ。 強烈な文章ときらめく論理、そして時代を診断する力が感じられる。
たとえば、このような文章がそうだ。
「本は読者を撃つことができる。 読者とは本が照準する的だ。」
この本によると、本は銃だ。 本は読者を精密に照準する。
本は読者を殺害するために撃発されるが、まともに本に殺害された読者は死なない。 本によって倒れた読者は、人生の街角で人生を走破する力を得る。
しかし、このような美しい比喩だけがこの本の成就ではない。 鋭い批判で韓国出版市場全体を観照するためだ。 著者は本を二つの部類に分ける。 「刹那の本」そして「永遠の本」。
刹那の本とは言わば時代によく出会った本だ 刹那の本は一時的な流行を作り出し、追従勢力を糾合する。
しかし、これらの本は的としての人間を撃つには適していない。 そもそも的が不要なおもちゃの銃だからだ。 偽物の銃で撃つ偽物の撃発だ。 本当の激発は永遠の本から来る。
刹那の本は偽装された姿で永遠の本を脅かす。 『刹那の本』は、偽の激発を本物の爆発に変えようと激しく協力する。
刹那の本が起こすホコリに埋もれれば、永遠の本はこれ以上「撃つ」ことができない。 永遠の本は無力になる。
「永遠の本は避けられない孤立感と無力感に追い込まれることになる。 要するに、刹那の本を満たしている数多くの活字がまさに永遠の本を忘却で覆う微細粉塵なのだ。」
本屋に行ってみなさい。 永遠の本が刹那の本の間に隠れて祈祷秘匿中だ。 30年、20年、いや1年が過ぎても、刹那の本は内容どころか、タイトルすら覚えられないだろう。 それは本の敗北なのか、読者の敗北なのか、それとも刹那の著者が自任した敗北なのか。
[キム·ユテ記者]
