伝説の遊女と呼ばれた地獄太夫は、若き日に、あまりの美しさ故に山賊に襲われて、大阪にある堺の遊里に売りに出された。このような目に遭うのは前世に修行を怠ったからだと思い、自らを地獄太夫と名乗り、地獄を描いた打ち掛けを羽織り、念仏を唱えながら客を迎えた。その美貌と言動は注目を集め、ある日、禅僧の一休宗純と出会う。

地獄太夫は「山居せば深山の奥に住めよかしここは浮世のさかい近きに（出家をしたあなたが山でなくこのような浮世の堺【境】で何をしているのか）」と歌う。一休は「一休が身をば身ほどに思わねば市も山家も同じ住処よ（この身を何とも思わないのでどこにいても同じ事だ）」と返す。実際に見ると、聞いていたよりもはるかに美しい地獄太夫を前に、一休は「聞きしより見て恐ろしき地獄かな」と歌う。地獄太夫は「しにくるひとのおちざるはなし」と返す。私とし【死】に来る人は全員が夢中になる。気をつけろと牽制をする。

東京在住の女性Ａ様から「留学の資金を貯めるために風俗で働いている。偏見を持たれることも多く、自分の気持ちを話せる相手もいないのだけれど、坂爪さんとなら話したいことを話せると思ったからお会いしたい」とご連絡をいただいた。私の正しい使い方である。風俗と聞くと地獄大夫を思い出す。Ａ様は言った。幼少期は両親が毎日喧嘩をしていて、私は部屋の隅っこで耳を塞いでいた。ここを離れなければダメになると思い、お金を貯めて家を出た。両親と離れたら元気になり、両親から離れたように、日本を離れたくなった。

Ａ様は言った。一人の時間は好きだけれど、友達が欲しい。コミュニティとかではなく、好きなことを話せる戦友のような友達が欲しい。両親が不仲だと、自分の存在に胸を張ることができない。いい年になっても家庭環境のせいにする自分を変えたい。私から見ると、坂爪さんはものすごい一人だと思う。ものすごく一人なのに、ものすごく強い。それを美しいと思ったから、会いたいと思ったのだと思う。何が坂爪さんを強くしているのか。どうすればそのような強さが身につくのか。

生みの親は一人だが、育ての親は無数にいる。私の心を動かしたものが、私の育ての親になり、私の友達になる。生きている友達は少ないが、死んだ友達は無数にいる。地獄太夫の辞世の句は「われ死なば焼くな埋（うず）むな野に棄てて痩せたる犬の腹をこやせよ」と言われている。このように歌い、このように生きた人間が、私の育ての親となり、私の友達となった。自分に強さと呼べるようなものがあるのだとしたら、彼らのおかげだと思う。Ａ様には、凛とした知性を感じた。死んだ人間は、これ以上死ぬことはない。さみしくはならない。賑やかだ。生きている友達が増えた。